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Iban Ayesta 
 

RESUMO 
Este ensaio, através de uma 
etnografia materializada e, algumas 
vezes, oscilando para uma etnografia 
alegórica, centra-se na experiência 
sensual e material de objetos 
particulares, sublinhando as absurdas, 
incontáveis, banais e impossíveis 
miríades das instâncias da vida. Na 
casa de vinho que serviu de palco a 
este ensaio, o real não se encontra tal 
como re-inscrito nos termos de uma 
mudança epistemológica radical. O 
real é, não apenas, aquilo que é 
referido, mas aquilo que sofre e é 
transformado. 
Palavras-chave: etnografia; 
experiências sensoriais e corporais. 

ABSTRACT 
This essay, through a corporeal 
ethnography and sometimes oscillating 
to an allegorical ethnography, paying 
special attention to the sensual and 
corporeal experience of particular 
subjects, stressing several absurd, 
unaccountable, banal and impossible 
myriad instances of life. This way of 
writing suggests that the bodily world 
may not be a readily available text to 
read. In the Weinerei, the real is not 
so much as it is re-inscribed in terms 
of a radical epistemological shift. The 
real is no longer, what is referred to, 
but what suffers and is transformed. 
Keywords: sensual and corporeal 
experiences; ethnography 

 

 
 

The visual is essentially pornographic. 
(Signatures of the Visible). F. Jameson (1993) 

 
I used to live in a Room Full of Mirrors, 

All I could see was me 
Then I take my spirit and I smash my mirrors 

And now the whole world is here for me to see 
Now I am searching for my love to be. 

A broken glass was solving my brain 
Cut and screaming crowding in my head 

A broken glass was loud in my brain 
It used to fall on my dreams and cut me in my bed 
It used to fall on my dreams and cut me in my bed 

I say making love was strange in my bed. 
(Room full of Mirrors). Jimi Hendrix. (1969) 

1 Marcel Proust’s Curiosity 

Gilles Deleuze, in an unconventional analysis of 
Marcel Proust’s Sodome and Gomorre (2002), has 
extracted a theory of sexuality that is irreducible to the 
binary code of sexual oppositions. Deleuze discerns three 
degrees of intensity that coexist in bourgeoisie society.  

We are statistical or molarly heterosexual, but personally 
homosexual, without knowing it or being fully aware of it, and 
finally we are trans-sexual in an elemental, molecular sense 
(Deleuze and Guattari, 1983, p. 70). 
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These levels are not equally separated entities, but 
rather each regime constitutes a sequence that happens 
to be traversed by forces moving in both directions. 

Proust’s narrator begins assuming that individuals – 
including the readers- are heterosexual, yet the initiation 
into unknown pleasures leads him to the realization that  
perhaps nobody is. The exploration of a microscopic world 
of obscure pleasures makes him believe that power 
relations in bourgeoisie society work the following way: 
selecting and arranging the singular and anarchic 
molecular sexuality, integrating those to laws of morality 
and the signifier, and finally organizing them hierarchically 
– according to a statistical norm. These operations enable 
the articulation of heterosexuality as the majority 
standard. Along these lines, the norm of heterosexuality 
demands the adoption of a sexual identity in terms of a 
binary code, yet the fact that such identity cannot be 
inwardly prescribed leaves the subject split between an 
outward appearance and an inner “world”. 

The thought provoking complexity of Deleuze’s 
reading of Proust (1972) lays precisely in the middle level, 
where a variety of ambiguous desires are played out. This 
is the realm of intensity where the sexual identity of an 
individual is traversed by opposite forces. If in one 
direction the forces fix and territorialize the individual in 
terms of an ideal heterosexuality, in the other there are 
homosexual forces that refuse guilt and intensify points of 
resistance which escape the heterosexual norm. In other 
words, this is the crucial level at which the individual -by 
paying the price of secrecy, torment and guilt- is expected 
to conform to a certain image or norm. Yet the inevitable 
failure to completely fulfil such a norm remains as an 
irrefutable condition. 

From these reflections, Gilles Deleuze deduces that 
homosexual desire is stigmatized as a guilty secret by 
heterosexual normality. However, he claims that this 
patriarchal and biblical misfortune reveals a deeper truth, 
in the sense that everybody shares this secret in that all 
desire is homosexual. Revealingly, Deleuze argues that 
the guilt Proust relates to homosexuality is experienced 
socially rather than psychologically. In fact, Proust’s 
remarkable black humour in the novel unleashes, 
underneath the social sanction and guilt, the radical 
innocence and infra personal desires of the third level. 
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The third regime that Proust explores is a bizarre 
vegetal sexuality or trans-sexuality. In this trans-sexual 
sphere of intensities compounded by multiplicities, 
becomings and a-subjective singularities, Proust locates 
an initial hermaphroditism; as it occurs in certain plants, 
the male and female partial organs are both present, yet 
separated in the same individual. What is revolutionary of 
such hermaphroditism, is not the property of a now-lost 
animal totality, but the actual partitioning of the two 
sexes in one and the same plant (Deleuze 1972:10). 

Proust’s discovery of this non-human sexuality or 
hermaphroditism can be contrasted with Freud’s familiar 
hypotheses of bisexuality (1949), which implies original 
logos as an organism. Crucially, if the Lacanian (1989: 
1998) or Freudian alternative between an Imaginary 
illusion of wholeness and a Symbolic law of difference 
(1949) takes place via castration, this hermaphroditism 
does not refer back to a lost unity. In fact, the 
hermaphrodite cannot be characterized as a totality 
precisely because it lacks nothing. 

Gilles Deleuze (1983) teaches us that the 
hermaphrodite contains different sexes within itself, as 
much as it embodies the huge distances that separate and 
isolate these sexes. These partial sexes or objects are 
supposed to be micro-organs that remain open to make 
contact or communicate with other micro-organs outside. 
The fact that these partial sexes cannot operate by 
themselves does not imply necessarily that they have to 
refer back to a lost unity, that is, to a closure or totality of 
which they would be parts. 

In the following pages, I will be analysing desiring 
events in the night-life of a particular Weinerei (Wine 
Club) in Mitte. In specific situations, I will be engaging the 
forms in which these three levels of intensities are 
mobilized. Such an ethnographic explanation suggests 
that it may be insufficient to give an account of the 
hegemonic history of oppressive representations, and 
that, it may be similarly relevant to discover and engage 
with other bizarre pleasures, collective aberrant desires 
and perhaps even passionate abjections. 

At the Weinerei, there is an implicit scepticism 
toward two widespread sexual discourses in German 
society taking place. On the one hand, toward left-wing 
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Freudian visions of personal and social liberation through 
the lifting of repression, and on the other hand, the 
conservative position that desire must always be 
repressed because it is inherently disruptive. The case 
study of the Weinerei disguises these two positions by 
underlining that they are mirror images of each other. In 
fact, they both posit a soul, an original human essence –
whether liberating or dangerous- and ignore the shady 
complicity that contaminates desire with the regulation 
and repression of desire. Humanist visions of unlimited 
freedom and conservative visions of sin both strive to 
reject monstrosity, to deny the violent ambivalence of 
bodily passions. It is in this sense that harmonious 
utopian projections and anxious defences of the normative 
status quo share the panic in the face of excesses of the 
flesh. Impossibly, these two discursive domains attempt 
to transcend the anxiety and insecurity implicit in the 
state of being a body. 

2 The Alluring Bodies of the Club 

Attractive men and women bodies seat around the 
bar of the Weinerei (Wine Club). On the weekly Tuesday 
and Thursday nights, often the subtly aggressive and 
abject postures of Gabi, Ianna, Roger, Nathalie and Holger 
produce pleasure and anxiety on the visitors. In these 
nocturnal feasts, wine is a necessary motor for the 
combination of sexual tension and seducing play. The 
most important feature of these sorts of alternative Wine 
Clubs is to introduce one mark in a fish glass when you 
enter the club, and to deposit voluntarily, in a huge 
crystal glass, the amount of money that one deliberately 
decides to give when leaving. 

Surprisingly, it must be argued that most of the 
regulars coming to the Wine Club do actually pay –more 
or less generously- when living. Nevertheless, Roger and 
Nathalie do keep a –relatively thorough- eye to make sure 
that visitors do not “forget” paying. Roger has often 
impressed me in his intuition knowing when a departing 
consumer is performing or not drunken forgetfulness in 
the mist of wine´s reverie. 
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Photo 1: The Wine House after midnight. 

At the spectacle of the Weinerei, Ianna, Gabi and 
Holger’s consumption of highly eroticised items compound 
a commodity fetishism that is not grounded in repression; 
rather, it is directly multiplied and affirmed by artificial 
means. As expressed by Ianna, “The more I consume, the 
more I want”. Considering the world of abject desires and 
alcoholic excesses in the Weinerei, I am inclined to 
address this devouring need as a function of excess and 
extravagance, rather than a consequence of deficiency.  

The way in which Gabi, Ianna and Holger approach 
pornography is radically de-sublimating. They seem to 
engage with porn in order to make a joke of the 
pretensions of aesthetic distance and allegedly redeeming 
social values. Indeed, such a cruel appetite for porn 
exceeds the usual boundaries assigned to mass 
entertainment, by hyperbolizing and literalizing what are 
supposed to be deferred satisfactions of fantasy. They are 
not content to leave Claudia, Noel and I with vague 
images, but excitedly seek to incise those aberrant images 
in our very flesh. Claudia often argues that Holger’s porn 
attitude brings her satiation and fulfilment, and yet at the 
same time, exacerbates and exasperates her least 
accepted desires, such as to be raped by him. In Claudia’s 
case, between stimuli and response, a strange space is 
not only hollowed out but also overloaded by attraction to 
the point of aberrant and unbearable “turn on-s”. 
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Two streets down the road from Brunnenstrasse, 
there are multiple commercial sex-clubs. Completely 
uninterested in attacking or praising the oppressive sexual 
representations in the sex clubs around Torstrasse, the 
bodies of Ianna, Gabi and Holger seem to transversally 
communicate with the pornographic fantasies of these 
very sex-clubs in an aberrant way. At the Weinerei, Gabi 
has argued that “I am somehow pornographic... I enjoy 
many instances of pornography... not so much the 
commercialized pornography... I can’t stand this 
moralistic approach to sexuality that attempts to purify 
sexual pleasure from piss, whips, anal penetration”. In 
another interview, she argued that sexual desire is “like 
war... it is not to think that sex is peaceful or egalitarian... 
It is stupid to hope for self-realization through sexual 
satisfaction. There cannot be such satisfaction in war“. 
Gabi’s usually direct and unpretentious commentaries 
always insist in the fact that there is no sexuality free of 
power and oppression, no matter how much the 
normalizing sexual powers may attempt to regulate such 
desiring experiences. 

The ephemeral and often alcohol intoxicated one 
night sexual stands that emerge at the Weinerei usually 
do not provide any sort of sexual liberation. The sexual 
representations that become unveiled during the 
intoxicating long hours of the night are trapped in a pool 
of ambivalence from which one can rarely escape. As 
Claudia has claimed, “after having fucked Holger I felt 
satisfied as much as I felt frustrated... I had had sex with 
him, and knew I was being manipulated... however I 
really felt turned on the next time I returned to the 
Weinerei when looking at Holger”. This pornographic 
ambivalence questions radically the societal primacy of 
the binary gender norm. Claudia’s sexuality does not 
promise any sort of liberation, but joins her body with the 
multiplying and reflecting passions of denial, degradation 
and abjection. It is often the case that in the Weinerei the 
complicity between power and sexuality, between 
perversion and the norm is made obscenely overt. 

Noel argues that his desire for Gabi is always 
“conditioned by a certain aggression“. Noel cannot feel 
attracted by Gabi’s apparent indifference without this fatal 
ambivalence, this “aggression”. Ideally, he wants Gabi to 
surrogate her arrogance and beg Noel to sleep with him. 
He wants Gabi to accomplish this “utopia”, or “fascist 
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baby” in Noel’s own words that will hardly take place. This 
“aggression” or drive to possess, a necessary ingredient of 
Noel’s sexual excitement, as it occurs with sexual, moral 
or political idealizations, can be considered to be an 
imposition of power. However, Noel acknowledges that 
even on the hypothetical supposition that Gabi would fulfil 
his sexual “idealization” exactly, he would not be satisfied 
for his ambivalent desire and aggression required the 
rupturing of the “fascist baby” or “utopia” and not its 
maintenance. What I find disquieting about Claudia, Noel, 
Gabi and the other regulars at the bar is their passionate 
attack on the very dominant structures they embody. For 
instance, Holger’s muscular and forcefully empowering 
bodily posture is hyperbolically blown up to abject and 
somewhat exaggerated proportions. Holger’s body makes 
Claudia feel simultaneously alienated and involved, in a 
suffocating way that pushes both positions to a breaking 
point. 

Subtle and aberrant degradation is simultaneously 
the source and the unreachable goal of the images being 
reflected in the mirrors of the Weinerei walls. The 
reflected image of Gabi sitting on a bar stool in an erect 
fashion brings images of Nathalie serving the wine; 
investing all her muscular force. And the image of 
Nathalie encounters the image of Claudia, nervous and 
paralyzed, waiting with an empty glass between Holger 
and Nathalie. One image brings another image, and so on. 
This contagious phenomenon does not take place in a 
linear way but in the nebulous detours of perverse 
sexuality. These endless reflections in the mirrors are a 
play of simulacra that one can quickly acknowledge. 

Roger argues that the mirrors of the Weinerei 
“reflect absolutely everything there is to reflect from each 
of us”. Indeed, such is the irreverent imitation of the life 
of our bodies that mirrors articulate, that -according to 
Roger- the difference “between life and reflection is 
completely exhausted,... if you look at ourselves in the 
mirrors careful enough, you will realize that the reflections 
in the mirrors have their own life, as if there were none of 
us left to imitate”. Such is the sexual force of looking at 
each other in the Weinerei, that our bodies seem to have 
been bathed in a suffocating heat, making everything float 
on the surface. In this semi-dark lighting, everything 
turns into image, and nothing seems to be left behind the 
surface of our bodies. The implication of the mirrors, as a 
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play of simulacra is such that I cannot pretend to write 
about Ianna’s and other regulars bodies beyond their 
appearance as queer images; precisely as images that 
contain no secret messages to be revealed; images that 
are not phenomenological intuitions.  

Roger argues that “if you hang out long enough at 
the Weinerei, you do not know if the images of our bodies 
reflected in the mirrors are our own”. The reflected image 
of Ianna in the mirrors also seems “unreal” to Roger as if 
such an image did not belong to Ianna‘s physical body 
standing near the bar. From this, one should not imply 
that the image of Ianna and the others reflected in the 
mirrors of the Weinerei are unimportant, since such 
reflections carry a more than present claustrophobic 
weight and density.  

The smoky heat that wraps our bodies in the dark is 
such that the often abject images reflected in the mirrors 
seem to absorb ceaselessly all this oppressive energy. 
According to Nathalie, a robust lesbian, everything in the 
Weinerei is confined and enclosed. The multiplying images 
of Ianna I see in one mirror and surprisingly encounter in 
another one seem to absorb the air of the Weinerei with 
no compassion. Noel has assured me in an interview that 
“once you are involved in a net at the Weinerei, you 
cannot escape from it”. I am also entangled in these 
ambivalent nets of desire, where there is no possibility to 
pursue the sublime, neither to escape from the amorous 
passions of wine.  

The mirrors of the Weinerei are like caves of 
reflections that trap the gaze of the regulars. Perhaps, as 
Ianna suggested, the images reflected in the mirror do 
not reflect anything, but only demand to be looked at. In 
this sense, the images of our bodies reflected in the 
mirrors may not be so many simulations, but instances of 
seduction. The discreetly sexualized images of Ianna, 
Holger and Gabi in the mirrors are often so excessively 
superficial and visible that they generate an intensive 
physical force. Claudia’s gaze is arrested by the reflected 
image of a dominant looking Holger; Noel’s gaze is 
captured by Gabi’s sacrificial mirroring; and my gaze is 
arrested indiscriminately by Ianna and Holger’s 
reflections. Their reflections in the mirrors do not have 
anything to show or describe, but they intensely captivate 
our gazes. According to Gabi, her own posture at the bar 
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is “phallic and static”. This is unsettling. Gabi’s excessively 
overt fetishist leather and see-through clothing and her 
perversely passive positioning disrupt any possibility for a 
coherent discourse. I am not ready for this yet. 

3 Cheap Thrills 

The Wine House can be aligned with the large 
drinking places that Kracauer (1998) described during the 
Weimar Republic. Apart from Kracauer’s connection of the 
sentimentality of lost paradises in these drinking clubs 
with the monotony of the hotel lobby, these bars resonate 
with the Weinerei in “that it is a façade that hides nothing 
behind it, that it does not release any depth but rather it 
merely feigns to do so.” (Frisby 1988:170). Revealingly, 
the night life of the Weinerei evokes the experimental 
world of cabarets during Berlin’s golden twenties. And 
even more especially, it evokes venues where sexual 
liberation and hybrid sexed bodies were exhibited: strip 
tease shows, erotic dances (most famously by American 
Josephine Baker), the transvestite balls and the presence 
of homosexuality. During this decade of cultural and 
political turmoil.  

Liberation and experimentation went hand in hand with a sense 
of disquiet, and disgust that informs much of the artistic 
creation of the period, notably the painting of famous male 
artists” Max Beckmann, George Grosz and Otto Dix) (Ladd 
1997: 111) 

In this spacious room full of mirrors and a 
penetrating smell of wine, the hierarchical relation 
between gaze and the field of vision is turned upside 
down. At the cost of being anti-phenomenological, to-be 
looked-at-ness cannot be defined as a complement of an 
intentional act of looking. If one is to understand the role 
of vision in the Weinerei, one should give up the 
traditional model of vision as appropriation. Often, in the 
Weinerei everything seems to be happening in terms of a 
primordial passivity.  

For instance, one must keep in mind the possibility 
that Gabi is not objectified as such because she is 
subjected to Noel’s allegedly dominant gaze; it may be 
the case that rather her provocatively stylized 
unconscious incites Noel’s gaze. The more Noel looks at 
Gabi or Claudia stares at Holger, the more they are 
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seduced, yet simultaneously, the more they are separated 
and consumed by this dispossession. Noel, oscillating 
between humiliation and excitement, is an exemplary 
figure of subjectivation in the Weinerei because he is 
often petrified by the boundless and unfulfilled desire for 
Gabi. 

 
 

Photo 2: Nymph with Salmon.(2000).  
A painting by Roger inspired in the nights of the Wine House. 

When doing fieldwork in the Weinerei, everything 
seems to be defined by an ambivalent passivity. Gabi’s 
body is not made appealing to Noel’s gaze so much 
because she is being subjected to his dominant gaze, but 
instead, it is rather her body, her material unconscious 
that provocatively -stylized as a “phallic” figure- turns 
Noel on. Thus, Noel is seduced by Gabi’s sublime 
indifference and apparent self-containment. Gabi’s 
“marvellous” erotic body attracts Noel’s gaze as much as 
it attracts my own, perhaps because it does not have the 
necessity to be looked at. Precisely, it may be Gabi’s 
strategic indifference and lack of desire that turns Noel 
and my own desire on.  

Her multiplying image on the Weinerei walls 
escapes any attempt from Noel or I to appropriate her by 
our act of seeing. Her reflected abject body fascinates 
Noel’s gaze beyond itself. Neither Noel nor I can enter 
Gabi’s “marvellous” and “terrible” body. Noel can only feel 
fascinated and masturbate alone at home “surrounded by 
all these imagined reflections of Gabi”. His attraction for 
Gabi is often removed from concrete possession; it is as 
fleeing and impalpable as the reflections of Gabi in the 
Weinerei mirrors. Noel feels helpless, full of lust, 
entangled by all these reflections of Gabi.  
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“The way I feel about Gabi is probably 
pornographic... I love to watch her getting into an affair 
and I wish I could watch her have sex with one of her one 
night stands,... my desire for her is limitless,... it is 
strange, because I will not have the chance to have sex 
with her,... I have to wait for my chance ...I had my night 
with her, but wanted more... I cannot be satisfied with 
Gabi... and the closer I watch her in the Weinerei, the 
more I feel pushed back... and I love to feel this empty 
strangeness”. The more Noel looks at Gabi’s reflections, 
the more he is fascinated, but –simultaneously- also 
separated from what he is looking at. Indeed, the “empty 
strangeness” Noel refers to indicates the dispossession he 
is bound to experience.  

This is quite a common experience for many 
regulars in the Weinerei. The abject and pornographic 
scribbling on the walls of the bathrooms are indeed 
ruinous and vain efforts to bridge the gap inherent in the 
act of looking in order to undo the passivity of such erotic 
voyeurism. The bathroom scribbling is in this sense a 
trace of the onlooker’s isolation, physical detachment and 
powerlessness. Noel himself has often drawn Gabi’s body 
as a “phallus”. Noel’s sexual fascination and endless 
excitement for Gabi allows him neither to remain 
aesthetically separate nor absorbed and fascinated in the 
manner of commodity fetishism. This double disruption of 
positioning is a radical passivity that ruins any possibility 
of intentionally appropriating what one is seeing.  

Noel himself defines his desire for Gabi as 
“pornographic” in the sense that his appetite for Gabi’s 
abject corporeality can never be fulfilled. Once started, 
Noel talks about his fascination with Gabi incessantly: “I 
know that she will probably reject my gaze next time 
when I come back to the Weinerei... but somehow the 
humiliation of feeling rejected is part of my lust for her”. 
For Noel, the oscillation between humiliation and 
excitement are integral to his sexual passion for Gabi. All 
the images and verbal commentary Noel writes crudely on 
the urinal walls of the Weinerei reflect his effort to bridge 
the distance inherent in his gaze. Yet, those inscriptions 
serve only to accentuate his isolation. 

The fantasy of self-realization through sexual 
satisfaction continually defended by sex radicals on 
mainstream German television finds its mirror in the 
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fantasy of eroticism free of power and oppression 
purveyed by the anti-pornography movement. The night 
life of the Weinerei evokes the idea that sexual desire is 
unavoidably anti-egalitarian and does not really offer any 
sort of redemption. As indicated, the sexual tensions 
taking place are caught, reflected and multiplied, in an 
abyss of ambivalence from which there is helpless hope to 
escape. Moreover, the Weinerei subjects simultaneously 
arouse and frustrate the demands of pornographic 
fantasy, invoking the idea that one cannot totally satisfy 
power, violence and degradation. From these reflections, 
one can extract the irony that idealization may be a 
source of aggression, an imposition of power per 
excellence. 

The sexual embodiments of the Weinerei regulars 
imply hybrid sexualities that are normative as much as 
they are potentially transgressing. Precisely, such sexual 
ambivalence freezes any attempt to practice a mere 
dominant sadistic or sanctioning look onto others, as 
much as it neutralizes the subversive exhibitionism of 
Gabi, Ianna and Holger; especially from becoming 
absorbed as mere images. There is no onlooker that can 
define his or her self through the act of looking. Indeed, 
how could my own ethnographic look attempt to keep a 
distance from the passionate rings of fire in the Weinerei? 
How could I take the road of negativity in a place where 
there is nothing to negate, but only drink? 

4 Masculine Costs 

Abjection (Kristeva 1982) must be read doubly, 
both as victimization by power and as an irreverent 
rupturing of power. Abjection (Kristeva 1982) is an 
impossible, radically inauthentic position, yet in the 
Weinerei, it is often scandalously affirmed against the 
norms of narrative and identification that alone have the 
authority to justify and legitimate it. As it will be shown, it 
is from the very heart of domination that Noel is drawn 
into debasement and ecstasy. Noel’s “corpothetics” 
(Pinney 2001) of pain and humiliation mark the exact 
point at which power confronts and traverses his body.  

In the light of Nathalie’s drive toward abjection, 
dominant masculinity is de-privileged and denaturalized: 
in fact, it is displayed as a reactive consolation of 
spectacle, or as a counter-production of (disavowed but 
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all the more ubiquitous) erotic desire. Thus, virility turns 
out to be an imposture, a mere simulation that imposes 
itself upon the flesh and insinuates the burden of shame 
onto others (like that which happened to Holger). 
Nathalie, Holger, Gabi and the others transgress the 
systematic misrecognition of a certain formation of 
dominant masculinity based on overlooking the pull of 
seduction, bracketing the passion and excitement 
accompanying identification and forgetting the ontological 
instability of spectacle. 

The tension of desires between Nathalie and Holger, 
as well as Noel’s sexual confessions, indicate that in the 
Weinerei it is only at the price of self-laceration that, for 
instance, a “man” or “woman” gains access to the 
authority and stability of a unified self. Perhaps, this is the 
reason why their moves are doubled and negated by 
defensive rituals of denial, disavowal and betrayal. 
Curiously, for these subjects, abjection cannot be avoided. 
Moreover, it becomes the price to be paid for 
“masculinity” (a strange thing!), as an ascesis of desire 
whose ultimate reward is virile mastery and a stabilized 
sense of self. 

Interestingly, one perceives a certain sexual 
construction in the act of looking at other bodies turned 
into images. However, such a hybrid process, in which 
even Claudia is involved in a complicit manner, is not so 
much based on the notion of a disembodied and self-
contained corporeality. Rather, Noel and Claudia’s desire 
for Gabi and Holger articulate a hybrid configuration of 
desire in which the establishment of the erotic aura and 
its destruction are inseparable. Thus, the erotic 
idealizations of Noel and Claudia in relation to Gabi and 
Holger –who are often subtly stereotypical, kitsch and 
sexualized- cannot be separated from the exclusion and 
abjection they experience.  

The subtly erotic clothing of Ianna and Gabi are 
subtly inspired by references to mainstream erotic 
clothing. Ianna adds “... the clothes Gabi and I wear are 
made to satisfy male fantasies... but I do not care... I 
think Gabi may not even be aware of it...” Nathalie’s male 
erotic clothing and posture belongs also to a male image 
taken from mainstream masculine images and which is 
then imprinted on her own flesh. Nathalie, together with 
Gabi and Ianna, seems to objectify herself by branding 
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her body with the violence of the binary mainstream 
norm, only in order to betray it and explore its subjugated 
anarchism through abjection and perversion.  

In this sense, their overt exhibitionism and subtle 
self demystification are two inseparable faces of the same 
passionate coin. It is like the Benjaminian commodity that 
produces and provokes desire as much as it exhausts it. 
Somehow, their bodies branded by images match the 
perfect radiation of their erotic aura with the blankness 
and emptiness of them as fleshed images. There is in the 
sexual production of the Weinerei a certain point at which 
desire and erotic force gives way to perverse 
ambivalences that cannot be reduced into a rational 
discourse. 

Here, the artificial construction of masculinity and 
femininity of the binary gender code is made overt, in the 
sense that it is neither an anatomical condition nor a 
wholly conscious and stable activity. It is by dragging the 
masculine images from the mainstream heterosexual 
culture, when Gabi and Holger –for instance- burn and 
imprint their own flesh into the demands of this 
patriarchal regime. Gabi herself asserts that she 
“prostitutes” herself when she dresses up to come to the 
Weinerei. However, interestingly, she seems to suggest 
that it is not any sort of authentic self that she 
prostitutes, but rather the stereotypical female images 
she picks up from the publicity of magazines such as 
Vogue and Cosmopolitan. 

Gabi mobilizes Noel’s male heterosexual fantasy –
and those of many other regulars- at the Weinerei, 
making her own body a site of idealized mainstream 
sexual images. In fact, her long, slim, sexy and beautiful 
body as well as her highly refined facial traces seem to be 
shaped by a certain heterosexual canon of femininity. 
Gabi, who enjoys talking about her sexual attraction as 
well as its artificial construction, has claimed that “I 
cannot stand those who always criticise the people who do 
surgery to change their image,... even the people who 
defend their so called “natural beauty” do look in a certain 
way because they shape their physical appearance in a 
certain way,...”. She argues further that “I really believe 
that the way my body looks corresponds to a certain 
canon of attractiveness of the mainstream, ... which is a 
body that ten years ago went through an anorexic 
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process,... one has to pay the price to look beautiful,... 
even if one wants to look in a counter-mainstream form, 
throughout the years one has to endure certain suffering 
to look in that way,...”.  

Gabi’s own bodily trajectory suggests that what 
seems to be one’s corporeal fate and will, is more often 
the result of a long process of a series of lived events 
throughout the years. For instance, Gabi’s own obsessive 
fascination with high international models has been going 
on since her childhood, and she willingly accepts that the 
metamorphosis that her body has experienced throughout 
the years –not without pain- has a direct relation to the 
simulation of certain heterosexual images. Gabi herself, as 
a teenager, attempting to initiate a career as a model, 
had been sexually abused by one of her managers which 
ruined her career. It is interesting to observe the traces of 
her gender development: one can grasp the traces that 
enable us to see how Gabi has developed from being a 
benign, obedient and fully stereotypical teenage model to 
become a thirty year old woman enjoying and mobilizing 
the abjection of the male dominant regime that continues 
to be imprinted in her own flesh yet explored differently. 

Gabi’s own personal confessions re-telling the story 
of how she stopped eating at the age of thirteen without 
being aware of it suggest that her body, in a strange 
unconscious form, was making certain mainstream model 
images her own, being endowed thus with certain power 
and prestige. Similarly, Noel also talks about his own 
traumatic experiences as a child soccer player when the 
coach and the physically strongest player of the team 
referred to him as a “wimp”, and as a “weak” football 
player for apparently he fell easily. Noel was influenced by 
such terms as a child, that the energetic and sexual 
investments of his body started developing to engender a 
certain maleness that would bring back some kind of 
prestige and power. 

He, melancholically, invokes the times of misery 
when his body was the body of a child at the time when 
the bodies of his colleagues had started to develop pubic 
hair. This self-undermining complex made him take up 
swimming, and he even started to practice body building 
secretly, almost as a form of self-punishment. Noel’s 
rituals of subjection were not just processes of ideological 
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misrecognitions. Perhaps more importantly, these 
lacerations involved actual cravings of the flesh. 

Another revealing case is Holger’s. He states that 
he grew up with a “hippy” mother who did not allow him 
to show any sort of “masculine” behaviour, in the sense 
that all his supposedly aggressive and dominant drives 
were highly sanctioned and penalized by his strictly 
moralizing mother. The impossibility of developing and 
celebrating masculinity in the form that many of his male 
friends were sharing over time produced a hate and anger 
not only toward his mother but also toward all women in 
general. When Holger became eighteen, he joined the 
military forces and pursued a career to become “a full 
man”. According to Holger, for him to become a full 
soldier was “a physical thing, a thing of potency”. Holger’s 
narration suggests that the notion of becoming a military 
subject or a phallo-centric body had more to do with a 
literal investment of his body than a certain mode of 
representation. 

The intimate confessions of Noel, Gabi and Holger 
reaffirm the idea that the structures of identification and 
identity, of the Lacanian Imaginary and the Symbolic, 
directly and violently affect and brand the flesh. For 
instance, Noel himself refers to Gabi’s body as 
“untouchable image”, which gives way to his own 
“arduous” masturbation when returning home quite 
drunk. Indeed, the artificial ideality of Gabi as an 
“untouchable” image gives way to the endless capacity to 
endure the agitation of living flesh. In the Weinerei power 
relations tend not to be just the result of certain 
projections, but instead a field of forces corporeally 
assayed and operated on the flesh. This is the kind of 
process by which Noel and Holger become sexed bodies. 

Noel becomes “male” only through the process of 
looking at Gabi, as a subjection and passion of his own 
body; and Holger passively and physically manifests a 
dominant masculinity, by –seldom and secretly- enduring 
being “fucked by Roger”. My own notes are full of 
excerpts commenting on the never ending gestures, 
embraces and friendly dancing, joking and fighting among 
Holger, Roger, and Nathalie, constituting challenging 
rituals in which they interact physically and touch one 
another, often flirting with the border between friends and 
lovers. The challenge or the provocation has often to do 
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with not wanting to be seen as a “fairy”, “weak” or 
“effeminate”. 

Due to her physical strength, it is often Nathalie 
who imposes her own superior aggressive “masculinity” –
in her own words- in such interplays. Nathalie usually 
attempts to torment and humiliate Holger by mocking the 
lack of physical force in his prominent biceps and muscles, 
which –paradoxically, incites Holger’s sexual appetite 
toward Roger’s “precious ass”. It seems to me that much 
of this interplay of bodies is the fuel for the transmission 
and production of masculine sexuality. Perhaps, these 
rough grounds of domination and submission are the 
rough terrain where the most idealized images are grown. 

5 Impossible Passions 

There is a nightmarish and painful process at the 
heart of Holger’s production of masculinity. Somehow, 
Holger must suffer Nathalie’s humiliating comments and 
her grabbing of his neck, which is a ritualized physical 
subjugation, in order to become a “full man”. Late at 
night, Nathalie often holds and presses Holger’s neck, 
displaying her physical superiority. She tells him – in a 
basely humorous tone- “You are my dog” in front of the 
other regulars around the Bar. Many of these other 
(drunken) regulars then burst into laughter. Thus, 
Nathalie imposes a certain violence on Holger’s body, and 
Holger experiences it as an aggression. It seems to me 
that this violence coming from Nathalie is a necessary 
condition for Holger to internalize and actively assume it. 
Somehow, it is only through self-laceration that Holger 
attempts to gain a certain stable and unified self.  

This is precisely the reason why, Holger gets 
sexually turned on by Roger and searches a ritual of 
betrayal by getting obsessed with his “precious ass”, as a 
self punishment through which he will find absolution from 
any further feeling of frustration or punishment. Indeed, 
Holger does not avoid abjection, but instead turns it into 
the price to be paid in the quest for virile mastery and a 
stabilized sense of the self. Strangely, Holger has to go 
through Nathalie’s tunnels of vulnerability and submission 
in order to accede to phallic power. Furthermore, I would 
also argue that Nathalie, by the verbal abhorrence and 
physical suppression of her own prominent breasts also 
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suggests that an invulnerable sexed body is purchased at 
the cost of physical resistance.  

In return for Holger and Nathalie’s self-
punishments, the possibility of giving free reign to passion 
collapses. They both somehow have subjected their wills 
to a violent and impersonal discipline. They both need to 
negate their own desires by aggressively identifying with a 
masculine phallic order. Holger wears leather clothes 
which enmesh the figure of the delinquent and the 
authority of the law into a bizarre hybrid. Interestingly, 
Holger’s homosexuality becomes complicit with the 
heterosexual and dominant masculinity he ceaselessly 
praises. Holger sits statically on the bar stool, wearing his 
leather clothes and maintaining a certain male dominant 
posture which displays an irresistible sexual turn on for 
Claudia.  

The refusal of passion undertaken by Nathalie and 
Holger, their authoritative and excessive self-possession 
has put my own writing in contact with the archaeology of 
the socially constituted and sanctioned masculinity. Holger 
and Nathalie’s insistence on their not being “weak”, 
“effeminate” and “fairy” is probably not a movement 
implicit in homosexuality. More precisely, it may be 
normative process enacted also in masculine rites of 
passage, in the psychoanalytic male and heterosexual 
formation, and probably in teleological narrative in 
general. They are, briefly, forms of domination –or sexual 
stereotypes- implicated in the mechanisms of social 
control. 

For instance, in the case of Holger, one could say 
that his homoerotic idealizations project a phallic norm, 
and that, simultaneously, his own unstable homosexual 
passion toward Roger disrupts this phallic norm. This is 
perhaps a resisting positioning in the sense that Nathalie, 
Holger, Noel and Roger try to keep separate “eros from 
logos” -as stated by Rogers- perversely to affirm their 
inseparability. Desire seems to be split in two against 
itself. The more one tries to rationalize its radically 
ambivalent links, the more the supposed masculine virility 
may face the risk of being seduced into vulnerability. 

6 Nathalie and the Shadows 
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The main reason why I have deliberately ignored 
what was going on in the daily lives of these particular 
individuals in the Weinerei, in so called “society”, is 
precisely because I came to view the Weinerei as urban 
society’s hyperbolic allegory for it; and revealingly, this 
made explicit many of its internal paradoxes. Everything 
in the hellish atmosphere of the Weinerei was somewhat 
embattled, restricted and claustrophobically closed off. It 
seems as if, in the Weinerei, the microcosms of the 
civilian’s discipline and dominant rationality are to be 
undone and vanished in implosion. At times, one faced the 
scary thought that perhaps the spectres of our daily lives 
may be more tightly fenced and claustrophobic than one 
may tend to think. 

The private sexual situations of Noel, Claudia, 
Ianna, Gabi, Holger, Nathalie, Roger and my own are in 
contact with the burdens of shame, complicity and 
victimization, to the extent that the most unspoken and 
non-utopian particular and singular drives unveil a certain 
non-utopian form of resistance by being endlessly 
intoxicated by wine and engaging secret pleasures and 
abjections. I have stated that the reflecting mirrors in the 
Weinerei are crucial for such a play of seduction and 
perversion. Nevertheless, I would also add that the 
presence of our own shadows fleeing through the walls 
and the mirrors is no less significant in this sense.  

Roger has pointed out to me another important 
dimension: “the shadows are also important, since after 
2:00 a.m., when people are starting to be quite drunk, 
the shadows give you a sense of being your doubles...” 
Nathalie picks up the arguments and comments further, 
“doubles in the sense that they feel like you don’t know 
them, you don’t know what they are up to...” Yet, these 
shadows, in another sense, reflect our own bodies as 
lightless volumes. It is this theme of duality that the 
shadows –as alterities- incorporate into the night in the 
sense that the overflowing potential messages of our 
shadows seem to contradict or put into question our own 
apparent behaviour. It is the dim light of the candle 
universe at the Weinerei that produces voluminous and 
indeterminate figures of our bodies.  

These shadows are somehow extensions of our 
bodies; indeed, they are not just extensions “since there 
seems to be more going on” says Roger pointing to my 
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own shadow. The overflowing excess and ambivalent 
allure that Roger is indicating moves beyond what I may 
be experiencing. In fact, I would like to argue that my 
own ethnographic activity may have more to do with 
emphatically engaging with the shadows of the experience 
of the ethnographic subjects than bringing these 
experiences to light. This anti-historicist writing pursues 
paying special attention to the specificity of the singular in 
order to resist constructing an over-arching theoretical 
framework that enables the total signification and 
comprehension of the ethnographic material.  

Indeed, through a corporeal ethnography – 
sometimes oscillating with an allegorical ethnography - I 
am paying special attention to the sensual and corporeal 
experience of particular subjects, stressing several 
absurd, unaccountable, banal and impossible myriad 
instances of life. This way of writing, this return to the 
pre-Enlightenment shadows of the German tradition- is an 
ethnographic resistance that allows me to claim –again- 
that in the Weinerei neither of us may be of our own; 
which suggests that the bodily world may not be a readily 
available text to read. In the Weinerei, the real is not so 
much as it is re-inscribed in terms of a radical 
epistemological shift; the real is no longer what is referred 
to, but what suffers and is transformed. 
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O presente artigo busca 

discutir a cultura e a indústria do 
medo no Brasil atual. Faz uma 
relação entre juventude e violência, 
e as conseqüências desta correlação 
através das proposições levantadas 
pela mídia brasileira no imaginário 
nacional. Busca compreender este 
processo tendo em vista a questão 
da formação dos jovens no país, em 
um momento de mudanças 
significativas dos padrões de 
comportamento, que pulveriza os 
valores sociais e caminha a passos 
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do outro, no interior das formas 
interativas a que estão sujeitos não 
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ABSTRACT 
The present article searches to 
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the fear in current Brazil. It makes a 
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and the consequences of this correlation 
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Brazilian media in the imaginary 
national one. Search to understand this 
process in view of the question of the 
formation of the young in the country, 
in one moment of significant changes of 
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O presente artigo busca discutir a cultura do medo 
no Brasil atual. Faz uma relação entre juventude e 
violência, e avalia as conseqüências desta correlação 
através das proposições levantadas pela mídia brasileira 
no imaginário nacional.  

Busca compreender o referido processo tendo em 
vista o problema da formação dos jovens no país, em um 
momento de mudanças significativas nos padrões de 
comportamento nacional. Mudanças estas que pulveriza 
os valores sociais e caminha a passos largos para o 
individualismo crescente nas relações societárias e uma 
ampliação do medo do outro, no interior das formas 
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interativas a que estão sujeitos não apenas a juventude, 
mas a população em geral. 

Violência Juvenil 

A violência juvenil é normalmente entendida 
através das atitudes transgressoras físicas, verbais e 
simbólicas de jovens contra outros jovens, contra pessoas 
da vizinhança nas ruas e bairros onde moram, contra 
colegas ou autoridades nas escolas e, inclusive, contra os 
pais, e contra a sociedade em geral.  

Apoiando-se em dados de uma pesquisa promovida 
pela UNESCO, Castro (2001) afirma que as características 
que determinam a identidade de uma geração de jovens 
no Brasil são o medo, a exposição à violência e a 
participação ativa em atos violentos. A vida de muitos 
desses jovens são ceifadas no cotidiano de uma vida 
social onda a violência é a regra, e ganha contorno de um 
processo contínuo e brutal. Perdas de vida e banalização 
do humano jovem acontecem hoje cotidianamente, de 
uma forma jamais vista em outros tempos, excetuando-se 
as épocas de guerra. 

Abramovay, no relatório preliminar da pesquisa 
“Vitimização nas Escolas” para a UNESCO - Organização 
das Nações Unidas para a Educação, Ciências e Cultura, 
discute a vulnerabilidade social da geração atual de jovens 
brasileiros, através da insegurança pessoal a que estão 
submetidos e aos sentimentos de incerteza sobre o futuro, 
dada a propensão à mobilidade descendente a que estão 
sujeitos. 

Os dados recentemente divulgados indicam que 
83,4% dos estudantes da rede pública de ensino 
fundamental e médio do país vêem violência onde 
estudam (Folha de São Paulo, 28/04/2004). De acordo 
com os resultados da pesquisa, “o roubo é o tipo mais 
freqüente, citado por 69,4% dos estudantes 
entrevistados. Destes, 37,1% afirmam já terem sido 
vítimas de furtos e 4,8% assumem terem participado de 
algum tipo de assalto na unidade escolar” (Folha de São 
Paulo, 28/04/2004). 

Miriam Abramovay, coordenadora da pesquisa, 
alerta para a banalização do roubo nas escolas públicas do 
país, pela freqüência com que vem sendo desenvolvido e 
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pelas não respostas das autoridades escolares quando 
questionados. O que, para ela, provoca um aumento da 
vulnerabilidade e insegurança social (Folha de São Paulo, 
28/04/2004): onde vaga um sentimento de que todos são 
culpados e, ao mesmo tempo, vítimas, gerando incerteza, 
apatia, ou um sentimento de frustração e anomia entre os 
jovens. 

O crescimento das agressões aos colegas e ao 
corpo docente e de funcionários também foi apontado pela 
pesquisa da UNESCO, bem como o receio provocado pela 
visão de armas no ambiente escolar: quase 48% dos 
jovens entrevistados afirmar já terem visto canivetes, 
facas e revólveres na mão de alunos no interior da 
unidade escolar. 

Para Abramovay, enfim,  

“na escola tem funcionado a lei do silêncio, em que os alunos 
fingem que nada está acontecendo, os diretores ignoram e os 
professores também não falam, muitas vezes até por medo de 
represália. Com isso a escola se torna um lugar desprotegido e 
não consegue passar os valores mínimos” (Folha de São Paulo, 
28/04/2004),  
necessários à formação dos jovens e sua inclusão social. 

Violência, Pobreza e Juventude 

Pesquisas desenvolvidas em bairros populares de 
várias capitais brasileiras também apontam o crescimento 
da vulnerabilidade dos jovens e as ameaças a sua 
segurança pessoal no cotidiano de suas existências. 
Apontam também para o aumento das transgressões 
entre os jovens habitantes dos bairros populares, em 
pequenos furtos, assaltos à mão armada, envolvimento 
com drogas e prostituição, vagar pelas ruas dos bairros ou 
da cidade onde moram para ‘zoar’ e mesmo intimidar os 
passantes, que normalmente os evitam, quando não os 
agridem ou demonstram expressões de medo.  

A incerteza quanto ao futuro, a falta de políticas 
sociais de inclusão, a violência social que os exclui[1], 
através de uma cultura do medo que os considera 
marginais perigosos, a serem evitados e, às vezes, 
exterminados, banaliza o teor social de incerteza presente 
nas atitudes dos jovens e para os jovens pobres, 
aumentando a sua exclusão e fazendo crescer as atitudes 
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agressivas deles e das relações entorno (TAKEUTI, 2002; 
MARTINS, 1993; GAJOP, 1993; VIANA, 1997; COSTA, 
1998; DIÓGENES, 2002, SPOSITO, 1994, entre outros).  

Dados apresentados pelo Programa das Nações 
Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), revelam que no 
ano de 2002 40 mil pessoas foram assassinadas no país. 
O que equivale a 11% dos homicídios ocorridos no 
mundo, em uma população que responde apenas a 2,8% 
da população mundial (Jornal do Comércio, 29/04/2004). 

Segundo o coordenador da pesquisa: 

“Em um País que está em paz, é difícil conceber que haja tantas 
mortes resultantes do uso indevido das armas de fogo. Esse 
número é maior do que o de mortos na Guerra do Iraque e está 
aumentando”. A mesma pesquisa demonstra que cada dia mais 
se fortalece uma cultura do medo no imaginário brasileiro, e 
que esta cultura é respaldada por uma consolidada e em 
expansão indústria do medo no país.  

Industria e Cultura do Medo 

O que a pesquisa chama de “indústria do medo” diz 
respeito aos gastos e investimentos em segurança 
privada. Segundo os dados do PNUD, só no ano de 2002 
os gastos com segurança privada no Brasil somaram, 
aproximadamente, R$ 70 bilhões, montante equivalente 
ao consumo de 10% do PIB brasileiro (Jornal do 
Comércio, 29/04/2004). Com resultados previsíveis no 
trato dos segmentos mais pobres e nas despesas públicas 
em saúde e educação. O alto consumo e investimento na 
indústria do medo significam, de acordo com a pesquisa, 
“que muitos investimentos sociais deixam de ser feitos 
(no país) para cuidar de segurança” (Jornal do Comércio, 
29/04/2004).  

Os jovens são os que mais sofrem como vítimas ou 
executores dos investimentos maciços com a indústria do 
medo no país. A maior parte das vítimas de homicídios 
executados concentra-se na população masculina com 
idade entre 15 a 24 anos, de acordo com dados do IBGE – 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, divulgados 
pelo Jornal do Comércio, de 30 de abril de 2004. 
Executadas através de disputas entre gangues e, 
sobretudo, nas chacinas envolvendo grupos de 
extermínio, cujos agentes são, muitas vezes, recrutados 
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entre as polícias civis e militares dos estados, quando não 
pelas ações das próprias polícias.  

Como pode ser visto em um levantamento rápido 
nas notícias sobre homicídios e execuções sumárias, 
arbitrárias e extrajudiciais no Brasil, entre dezembro de 
1987 e novembro de 2001, 3.937 crianças e adolescentes 
morreram na cidade do Rio de Janeiro, por ferimentos à 
bala (Jornal do Comércio, 02/09/2003). Em São Paulo, 
apenas no ano de 2002, foram registrados 66 chacinas 
com um total de 219 mortes, com mais de cincoenta por 
cento dos casos envolvendo crianças e adolescentes 
(Jornal do Comércio, 25/12/2002), e na cidade do Recife, 
de janeiro de 2001 a dezembro de 2002, 332 pessoas 
foram vítimas de grupos de extermínio, grande parte 
delas constituída por jovens de até 25 anos (Jornal do 
Comércio, 26/09/2003).  

As execuções sumárias no Brasil e a proliferação de 
grupos de extermínio são resultados sinistros dos pesados 
investimentos na política de segurança privada ocorrida 
no país durante o período ditatorial, sobretudo no seu 
período mais soturno na década de 70 do século passado 
(CALDEIRA, 1991). 

Segundo o Jornal do Comércio de 26/09/2003, o 
termo ‘esquadrão da morte’, surgiu no Rio de Janeiro, na 
década de 1970, criado pela imprensa para designar o 
grupo de extermínio dirigido pelo então delegado Sérgio 
Fleury, na cidade. São instituições ilegais organizadas e 
que atuam como um negócio, onde a morte é a 
mercadoria. Sob pagamento executam indivíduos ou 
bandos que ameaçam interesses de comerciantes, 
empresários ou pessoas dispostas a pagar. 

É interessante notar que, ao assim agirem, esses 
grupos demonstram, de um lado, o alto grau de 
impunidade sob a ação homicida no país e, por outro lado, 
atualizam e expandem a cultura do medo que se amplia e 
toma conta do imaginário do brasileiro comum. Nos 
grupos de extermínio quase sempre atuam policiais civil e 
militares na ativa ou aposentados, na ação direta ou no 
comando das ações de execução. Apenas em um dia de 
noticiário de um jornal do estado de Pernambuco foram 
citadas várias investigações sobre a participação de 
policiais e, até mesmo de um juiz federal, em grupos de 
extermínio no estado (Jornal do Comércio, 30/04/2004).  
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A ação dos grupos de extermínio, das mortes sob 
encomenda, coloca em cheque a ação policial legal e o 
sistema de justiça no país, ao mesmo tempo em que pari 
passu ajudam na expansão das milícias privadas. Estas, 
diferentes dos grupos de extermínio atuam como 
demanda própria na ação de ‘segurança’: são vigilantes 
de ruas residenciais e comerciais, são seguranças de 
bares, boates e restaurantes, entre outros tantos. Em um 
artigo anterior sobre a violência no estado da Paraíba 
(KOURY, 1993), foi identificado a estreita relação entre o 
aparato policial legal e o das milícias privadas no estado e 
no Brasil como um todo. Ação, inclusive, justificada pelas 
próprias autoridades policiais, que na maior parte dos 
casos fazem descaso ao uso do ‘tempo livre’ do policial. 

Com salários pequenos muitos policiais engrossam 
não apenas os grupos de extermínio, mas também uma 
conseqüência deles e da cultura do medo instalada e em 
expansão no país, isto é, grupos de atuação em 
segurança privada informal. Formam, com grande número 
de desempregados, as turmas de vigilantes de rua, 
conhecidos em várias cidades brasileiras como ‘a turma 
do apito’, são seguranças de restaurantes e casas 
noturnas e pontos comerciais, aparentemente agindo de 
forma independente, no entanto todos sujeitos a uma 
relação de proximidade com o aparato legal policial ou os 
aparatos, também legais, de empresas de segurança 
privada que dominam as cidades. 

As ações de proteção criam uma rede de poder e 
controle enorme. Não só são abastecidas de forma 
imediata por policiais e agentes de segurança privada em 
seus momentos de folga, como forma de complementação 
salarial, mas também criam todo um circuito de 
intimidação e submissão desses agentes de vigilância 
independentes, que muitas vezes tem que pagar uma cota 
mensal para permanecerem atuando.  

Assim, por exemplo, as ações das turmas do apito 
são manipuladas pelos aparatos policiais do estado bem 
como pelo aparato institucional de segurança privada, de 
forma encoberta. Os lucros obtidos pela ação destes 
serviços de segurança não oficiais são repassados em 
forma de cotas de funcionamento para as mãos de 
policiais ou agentes de firmas de seguranças privadas que 
fazem a ronda local, de uma rua, de quarteirões, etc., 
com isso há uma espécie de permissão branca para ação 
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destes grupos. Por outro lado, da parte dos moradores, 
em sua maioria de classe média, aceitam pagar aos 
vigilantes da turma do apito por se sentirem intimidados. 
Muitos, - perguntados em pesquisa direta pelo autor, 
entre outubro de 2003 a abril de 2004, nas cidades de 
João Pessoa, capital do estado da Paraíba, Recife, capital 
do estado de Pernambuco e Natal, capital do estado do 
Rio Grande do Norte, - responderam que é uma forma de 
não terem suas casas assaltadas por estes mesmos 
homens que fazem a ronda do apito. 

Afirmam que em sua maioria são habitantes das 
favelas e regiões mais pobres que circulam os bairros e 
que fazem às vezes de olheiros das casas, sabem quando 
os moradores estão ou não nas casas, quais as que tem 
aparato maior de segurança, entre outros elementos reais 
ou imaginários que dão suporte a cultura do medo e ao 
financiamento de esquemas de proteção. Ao pagarem aos 
vigilantes de rua os habitantes de classe média, em sua 
maioria, sentem-se mais inseguros. O preço da busca de 
proteção pela intimidação é uma maior insegurança, por 
criarem um elo de intimidação e medo com parcelas da 
população vistas por eles como marginais.  

A descrença na segurança policial os faz criarem 
acordos e submeterem-se ao pagamento por intimidação 
e assim, no imaginário da classe média, não terem suas 
casas assaltadas ou seus carros roubados entre outros 
possíveis acidentes. Essa segurança pactuada é uma 
espécie de ampliação do sentimento de insegurança 
generalizada da população, que busca se garantir da 
intimidação a que estão sujeitas, com um maior custeio 
de objetos de segurança pessoal e doméstica. 
Intimidados, os habitantes de classe média das cidades 
brasileiras reproduzem a cultura do medo investindo na 
indústria do medo em expansão no país. Os muros das 
casas começam a subir, alguns com mais de dois metros 
de altura, são implantados sistemas de vigilância ótica, 
alarmes, circuito de televisão nas entradas saídas e em 
todos os cômodos da casa, cercas elétricas, cachorros 
ferozes entre outros recursos de uma indústria sempre 
inventiva e com novidades no mercado. 

Tanto investimento em segurança pessoal e 
submissão ao mercado informal de vigilantes e das 
turmas do apito, só fazem crescer o sentimento de 
insegurança e desconfiança com os aparatos legais da 
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polícia e do estado, e a sensação de medo é ampliada. O 
medo permanente de ser assaltado em casa ou na rua ou 
no trabalho faz as pessoas mudarem de hábitos nas 
comunicações interpessoais com desconhecidos, 
fechando-se em casa e evitando outras pessoas.  

O medo do outro parece enclausurar o sujeito, 
sobretudo de classe média, que tem dificuldades de 
relacionamento e sentimento de solidão amplificado 
(ELIAS, 1990, 1993 e SENNET, 1998). O que provoca uma 
sensação nostálgica do que passou, de um tempo que não 
volta mais, onde os vizinhos se comunicavam entre si, 
havia mais cordialidade e menos agressividade.  

O entorno das moradias se tornam, assim, 
ameaçadores. Os habitantes mais pobres da cidade são 
evitados e objetificados através da ótica perversa, 
construída pela cultura do medo, como ‘marginais’, de 
delinqüentes. O sentido da violência torna-se, deste 
modo, endêmico, banalizando a vida e tornando o ato de 
viver em um instrumento de segurança pessoal e privada 
cada vez maior. As mortes violentas e as chacinas 
começam a se tornarem toleráveis e não provocam mais 
indignação e, são mesmo, até desejadas como forma de 
diminuição das ameaças pessoais. 

Cultura do Medo e Juventude. 

De acordo com uma pesquisa que busca traçar o 
perfil da juventude brasileira, realizada pelo Sebrae, 63% 
dos entrevistados nas capitais e regiões metropolitanas 
brasileiras, com idade entre 15 a 24 anos, demonstraram 
preocupação com a violência e com a falta de segurança 
no país (Jornal do Comércio, 02/05/2004). O que sinaliza 
para uma descrença nas políticas públicas nacionais e um 
receio pessoal crescente de freqüentar espaços públicos, 
ou mesmo de aproximarem-se de outros cidadãos, 
principalmente de jovens como eles. Embora reforcem o 
medo nos indivíduos jovens de classes mais baixas, o 
receio estende-se a todos os jovens de camada social 
igual ou mesmo superior a deles.  

A cultura do medo constrói, assim, uma barreira 
invisível que separa as pessoas e as isolam e as fazem 
temer tudo e todos e nunca confiarem no outro[2]. Entre 
os jovens este embaraço ganha contornos mais nítidos, 
associado que está a um distanciamento maior e cada vez 
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mais alongado do poder de consumo que vai desde o 
tempo e a qualidade da educação formal, à questão da 
inserção no mercado de trabalho precoce e cada vez mais 
difícil, até a aquisição de objetos de moda. O que amplia a 
distância entre classes, com a exclusão e banalização dos 
miseráveis, ao mesmo tempo em que, também, demanda 
um estranhamento geral, já que jovens de classe média 
baixa e às vezes alta são cada vez mais apontados como 
executores de atos de delinqüência juvenil. Atos que vão 
desde a participação em roubos e furtos, espancamentos 
de outros jovens, envolvimento com droga, não apenas 
como consumidores mais também como integrantes do 
tráfico, à prática do estupro, seqüestro e morte. 

Várias reportagens na mídia nacional dão destaque 
a grupos de jovens de classe média alta envolvidos em 
espancamentos e lutas corporais, por motivos banais, em 
todas as capitais dos estados brasileiros. Desde tocar fogo 
em um índio que se encontrava dormindo em um ponto 
de ônibus na cidade de Brasília, ou espancarem mendigos 
nas ruas, como acontecido nas cidades de Recife e do Rio 
de Janeiro, até espancamentos de outros jovens por rixa 
de grupos rivais, ou por que estavam com a ex-namorada 
de um outro, ou por que um dos participantes de um 
grupo achou que houve insinuações para um outro dos 
membros do seu grupo, - do sexo masculino e, sobretudo, 
do feminino, - por um ou mais dos membros do grupo 
oposto, e envolvimento com estupros e com drogas, entre 
outros casos, são fatos de destaque na mídia nacional, 
desde os anos finais do século XX. O que quase sempre 
promove comoções e alarme por parte das famílias 
brasileiras, pelo receio do que possa acontecer a um dos 
seus filhos na saída inocente para uma festa, um bar, ou 
boate e, sobretudo, pela impunidade dos jovens 
causadores desses atos. Impunidade, a maior parte das 
vezes, ocasionada pela morosidade da justiça, ou, o que é 
muito mais grave, pela importância econômica ou social 
dos pais dos participantes. 

A cultura do medo faz as famílias dos jovens 
desconfiarem de todos os colegas dos seus filhos, mesmo 
os de famílias a muito conhecidas, pois como 
confidenciaram mais de um casal de pais de adolescentes 
e adultos jovens em entrevistas ao autor “nunca se sabe, 
na verdade, quem é que está com o nosso filho”, ou, “às 
vezes é filho de um conhecido de muito tempo, mas, que 
se revela um pequeno delinqüente, podendo estar 
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envolvido com droga ou com coisa pior”, ou “até meu filho 
chegar em casa eu não descanso, pois não sei até onde 
vai o espírito dos coleguinhas dele”, ou “será que ele vai 
ser assaltado por um marginal na rua”, ou “será que vai 
se envolver com brigas puxados por outros”, ou “vai ser 
objeto de chantagem de policiais em busca de dinheiro 
fácil”, “será que vai ser vítima de estupro”, entre outras 
indagações e medos imaginários e possíveis, visto a 
construção cotidiana da mídia sobre a fragmentação social 
e a exposição dos jovens a um mundo de maldades e sem 
lei. 

Como exemplos citam casos expostos 
cotidianamente na mídia de adolescentes e jovens vítimas 
de assaltos, estupros, intimidações várias por outros 
jovens “de rua”, como são considerados no geral os 
jovens pobres que freqüentam a cidade, ou por gangues 
de jovens, na maior parte, - no pensamento mágico, 
influenciado pela mídia, que expande a cultura do medo 
no país, - composta por jovens marginais ligados ao 
tráfico de drogas ou ao desmanche de carros.  

Citam, também, as relações intraclasse nas 
disputas entre jovens pobres intimidando os que querem 
seguir o “caminho do bem”, ou grupos de jovens pobres 
na disputa de espaços nos bairros e ruas onde moram[3], 
ou entre jovens mais ricos e mais pobres de classe média 
e média alta como relações perigosas. Os de classe média 
e média baixa têm medo das relações travadas com 
outros jovens de classe média alta, pelo uso do poder e 
impunidade desses últimos. Lembram notícias publicadas 
em jornais e na mídia em geral de jovens espancados por 
outros jovens, envolvidos em disputa de espaço ou de 
namoradas, sendo os espancadores todos de classe média 
mais alta, ou no caso de estupros e mortes de 
adolescentes patrocinados por grupos de jovens de classe 
média alta e alta, e a impunidade que cercam esses 
crimes, por causa do poder político ou econômico dos 
pais. 

Os pais de classe média alta ou alta, por sua vez, 
se dizem com receios das amizades dos filhos com colegas 
de escola e universidade, muitas vezes autores de 
seqüestros ou mortes dos seus filhos, se não de toda a 
família da vítima. Por motivo de “querer um dinheiro mais 
fácil” para comprar tal ou qual objeto de consumo da 
moda, assim, esses jovens de classe média mais baixa, 
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segundo os pais das vítimas e, sobretudo, pelas notícias 
veiculadas pela mídia, “aproveitavam do fato de serem 
amigos dos de classe mais alta” e os faziam de vítimas 
para alcançarem os seus objetivos. 

Citam, como forma de comprovar seus medos, 
notícias publicadas na mídia nacional sobre jovens 
seqüestrados ou mortos por outros jovens, que 
freqüentavam a mesma universidade ou classe escolar e 
eram amigos de saídas para estudo ou lazer e 
freqüentavam a casa um do outro, quando não o 
assassinato de todos os familiares dos jovens das casas 
em que freqüentavam, por motivos banais, ou para 
roubar aparelhos eletrônicos, ou por simples inveja, ou a 
influência nefasta de namorados que, por vingança dos 
pais que não permitem o namoro, induzem o ou a 
parceiro ou parceira a matar os pais[4]. 

Ao mesmo tempo em que a violência, de forma 
concomitante e simultânea com o processo até então 
explorado neste trabalho, parece ter se tornado banal e 
até democrática na contemporaneidade brasileira. A 
violência e o seu corolário o medo da violência, parecem 
funcionar, deste modo, como meio de expressão e estilo 
de vida, especialmente entre os jovens.  

Uma grande parte dos crimes cometidos não diz 
respeito à relação polícia versus bandidos, tão alardeada 
pela imprensa. Um levantamento dos motivos dos crimes 
cometidos no estado da Paraíba, com notícias saídas na 
imprensa local no ano de 1993, por exemplo, revela que 
mais de sessenta por cento deles tinham sido por motivos 
banais: brigas entre amigos no bar, brigas entre vizinhos, 
briga entre colegas de trabalho, briga entre colegas de 
escola, briga por mulheres, briga por namorados, brigas 
pela guarda dos filhos, por ciúmes, dívidas, e vinganças 
por qualquer motivo (KOURY, 1994).  

O Jornal do Comércio, na semana de 23 a 29 de 
maio de 2004, publicou uma série de reportagens sobre a 
cultura da violência em Pernambuco, intitulada “Anatomia 
da Violência”. Na matéria da série publicada no dia 25 de 
maio de 2004, discute a questão da “Justiça pelas 
próprias mãos” e revela que dos crimes praticados em 
Pernambuco neste ano de 2004, mais de cincoenta por 
cento são motivados por questões banais e por vingança 
pessoal[5]. A matéria levanta o problema da falência do 
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sistema criminal do estado e nacional, pela morosidade e 
inoperância, levando a descrença da população sobre ela 
e aumentando a quantidade de ações que visam justiça 
pelas próprias mãos, através da vingança pessoal.  

Um outro aspecto levantado é a ambigüidade e 
ambivalência das regras e normas em relação ao cidadão. 
Apesar da impessoalidade em expansão no cenário 
nacional, nas relações entre sujeitos sociais, ainda vigora 
aspectos de uma pessoalidade em frangalhos, onde a 
problemática da honra (PERISTIANY, 1968) é acionada, 
como forma de resolução de conflitos entre indivíduos. O 
que torna as ações violentas mais banais, já que os 
códigos de honra já não dizem respeito a uma vivência 
tradicional anterior, onde a sociedade brasileira ainda era 
movida por padrões rurais, clientelísticos e patriarcais, 
embora ainda não a tenha de todo superado. Ao mesmo 
tempo em que as regras da impessoalidade trazida pelos 
códigos urbanos nos regramentos cíveis da justiça e da 
constituição, que acelera a quebra da pessoalidade 
passada, ainda não possuem a credibilidade e a eficácia 
desejada no social. De acordo com o coordenador da 
UNESCO em Pernambuco, “só 2% dos homicídios em 
Pernambuco são julgados pela justiça” (Jornal do 
Comércio, 25 de maio de 2004). 

O que ocasiona um maior sofrimento social da 
população que se vê às voltas entre uma ruptura dos 
códigos sociais passados e uma não definição clara dos 
códigos comportamentais e sociais no presente. Amplia a 
esfera da solidão e isolamento dos indivíduos, e o 
sentimento de exclusão social, já que as regras não valem 
ou não funcionam para todos, restando apenas a defesa 
pessoal como arma. 

A violência e os atos violentos, deste modo, 
ocupam o espaço deixado pela fragmentação dos valores 
sociais mais pessoalizados em uma sociedade de 
mudanças profundas nas esferas comportamentais e 
caminhando para um individualismo “selvagem” como 
modo de vida, já que as devidas regras sociais do novo 
momento da sociabilidade brasileira não se encontram de 
todo claras, ou sequer esboçadas. Os valores que criam a 
identidade do indivíduo, desta forma, pulverizados e 
questionados no seu potencial de pertença, parecem 
colocar-se no social de forma frágil e transitória, 
ampliando a solidão dos sujeitos e amplificando o 
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imaginário social do outro como concorrente, como 
inimigo ou estranho (KOURY, 2003), contribuindo para os 
contornos sociais de onde se visibilizam as interações 
entre indivíduos para esse novo caráter da violência 
expressa de diferente maneiras pela mídia e que parece 
conformar o imaginário dos cidadãos. O que parece gerar 
nos cidadãos, jovens e adultos, uma enorme obsessão 
pelo medo, entre outros atributos, usados pela cultura do 
medo como um sustentáculo e ampliação da indústria que 
a mantém. 

Todos os jovens, portanto, tornam-se sob 
suspeição. Os mais pobres, comumente, são os 
considerados marginais ou bandidos per si, pelo simples 
fato de serem pobres. O que equivale à visibilidade 
concreta da barreira social que está presente de modo 
claro separando os que têm algum acesso aos benefícios 
sociais, culturais e econômicos de um cidadão e os que 
simplesmente ousam existir (a maioria da população). Os 
demais das classes médias (baixa, média e alta e suas 
variações em torno de cada faixa) e da classe alta são 
suspeitos uns em relação aos outros, provocando um 
medo generalizado sobre as ações possíveis que envolvam 
cada jovem em particular como vítima ou autor de um ato 
de maldade. 

Digo maldade porque a cultura do medo termina 
por levantar uma discussão geral e presente no 
imaginário do brasileiro médio, da relação entre o bem e o 
mal intrínseco. Onde o bem é sempre visto do lado do seu 
ou meu jovem e o mal em relação aos outros jovens em 
geral. Relação imaginária que provoca a suspeição de 
todos como universo de precaução pessoal[6].  

Conclusão 

É interessante apontar, no momento final deste 
trabalho, uma exposição fotográfica sobre as favelas do 
Rio de Janeiro[7], em cartaz no mês de maio de 2004, que 
teve grande repercussão na mídia, sobretudo, televisiva. 
Esta exposição acontece no momento em que a cidade do 
Rio de Janeiro vive um momento difícil de relações entre 
gangues ligadas à indústria das drogas, que dominam os 
morros da cidade e a polícia militar, com uma grande 
cobertura na mídia pelo “caos” social na cidade, pela falta 
de segurança e descontrole do governo estadual e 
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municipal do estado do Rio de Janeiro. Tropas militares 
sendo inclusive acionadas para garantir a ordem interna. 

Esta exposição, por sua vez, com fotos tiradas por 
moradores jovens, entre 15 a 25 anos e moradores das 
favelas do Rio de Janeiro, mostra o cotidiano dos 
moradores e dos lugares fotografados. Em vez de se 
dedicarem a fotografar a violência, o conjunto fotográfico 
trabalhou o sentido inverso: as favelas como palco de 
socialização, de gente de bem, de pessoas que lutam pela 
sobrevivência com dignidade, de crianças que brincam, de 
jovens que trabalham e estudam e elaboram projetos de 
vida, de mães e de pais cuidando dos seus filhos, da 
paisagem – o por do sol, o amanhecer na favela, e 
algumas “vistas” da “cidade maravilhosa” através do olhar 
do “morro”, entre outras, – singelas. Enfim, de uma gente 
que sofre o dia a dia de uma vida pobre mais que também 
se diverte, se mobiliza, tem fé, - religiosa, política, na 
vida futura, que estuda, que namora, que casam, que se 
reproduzem, que cuidam de seus lares e do dia a dia de 
suas vidas, que possuem projetos e procuram conseguí-
los, ou se frustram, mas com dignidade.  

O conjunto fotográfico enfatiza o cotidiano de um 
bairro pobre, de uma favela, como uma outra forma de 
ver os espaços dos homens, de ver a organização social 
interna de uma comunidade e os cidadãos que nela 
habitam e as formas de se inter-relacionam-se, por trás 
da cultura do medo e da indústria que a provoca. Este é o 
fato novo levantado pela exposição destes jovens sobre a 
vida cotidiana nas favelas. Revira, deste modo, a ênfase 
ao temor amplificado sobre a guerra do tráfico e da 
violência em uma cidade brasileira específica, a do Rio de 
Janeiro, trazido à baila até a exaustão pela imprensa. A 
tal ponto que a própria imprensa terminou por dar 
destaque (Programa Fantástico, Revista televisiva 
semanal, Rede Globo, 16 de maio de 2004). 

A ênfase do destaque à exposição pelo Fantástico, 
contudo, foi a de demonstrar a necessidade dos jovens de 
mostrar que também existe vida “do bem” entre os 
pobres, encoberta pela violência. Ressaltou, assim, a 
mostra através de um viés de vitimidade. De um esforço 
da pobreza “digna” exposta à violência desenfreada, 
procurando mostrar que não só de violência vivem os 
morros cariocas. A mensagem da exposição, portanto, 
sendo desvirtuada. Indo de encontro, mesmo, ao sentido 
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proposto pela mostra fotográfica, que fala sobre o 
cotidiano diversificado de um espaço habitado. Procurando 
mostras as favelas como um espaço de sociabilidade como 
qualquer outro, cheio de humores, cheio de esperanças, 
cheio de expectativas, cheio de carinho e raiva, cheio, 
enfim, das emoções humanas interconectadas no ato 
social. A mostra fotográfica busca revelar o lado lúdico e 
cotidiano das pessoas que lá habitam, sem esconder que 
qualquer espaço habitado é um espaço múltiplo e 
diversificado e, portanto, sempre conflitual. Na mostra, 
porém, os conflitos e diversidades procuram ser 
encarados como uma forma humana de vencer as 
barreiras e entraves dispostos no cotidiano da vida.  

A vida em locais de pobreza, assim, é retratada na 
exposição nos seus aspectos mais diversos de pertença 
que sempre opera entre ordens estipuladas, da intimidade 
pessoal ou familiar, ou da coletividade. Capta os coloridos 
específicos do lugar, em sua mediação com a sociedade 
mais ampla, e seus diversos humores, regras e formas de 
condutas, anseios, temores, amorosidades e conflitos.  

Conflitos encarados como as tensões diárias, às 
perdas corriqueiras, os estranhamentos possíveis, e seus 
correlatos, e não apenas através de uma visão 
maniqueísta da violência exacerbada entre “bandidos” e 
“polícia” ou “bandidos” e “bandidos” ameaçando a 
sociedade em geral no cenário terrível da luta entre o bem 
e o mal. A mostra fotográfica não procura, assim, negar a 
existência da violência e da violência organizada, mas 
procura demonstrar que ela, na forma que é repassada 
pela mídia e instrumentalizada no imaginário nacional, 
não é o fundamento do tecido social que se enreda e 
funda possibilidades de ações cidadãs e novos cidadãos 
em atividade reflexiva sobre si mesmo e os outros sociais. 

Giddens afirma, em seu estudo sobre Modernidade 
e Identidade (2002, p. 88), que “as relações pessoais, 
quaisquer que sejam a duração que tenham, geram tanto 
tensão, quanto recompensas”. Mesmo reconhecendo, 
aqui, que toda e qualquer relação social e pessoal é 
movida e estão repletas de e pelo conflito, isto é, 
entendendo como Simmel o conflito como fundamento da 
ação social, as brigas e as disputas aqui trabalhadas, no 
caso brasileiro atual, parecem se tornar regra, pela 
vulnerabilidade da exposição do jovem ao social e, 
principalmente, a fragmentação do tecido social a que se 
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encontram expostos. O que fragiliza as relações cidadãs e 
expande o sofrimento emocional e social como parte do 
viver.  

A grande questão da cultura da violência, no Brasil, 
é a do encobrir os enormes problemas sociais ligados, 
sobretudo, a escassez de recursos para a educação, saúde 
e geração de empregos, e do desvio desses recursos para 
ações ligadas à indústria e cultura da violência. Indústria 
esta, que consome recursos estratosféricos em 
manutenção e atualização de um quadro social de receios 
e medos nos cidadãos das diversas camadas sociais. 
Cultura que, ao mesmo tempo, amplia a margem de 
negócios com artigos de segurança privada e pública e 
reforça os laços da indústria do medo com a produção do 
próprio medo e seus correlatos como a corrupção, o 
desvio de verbas destinadas a políticas públicas e sociais, 
o envolvimento de setores do estado, de políticos e de 
policiais com os cartéis da droga, e com os desmandos do 
poder em todas as instâncias do social. Com isso, amplia 
as margens de vulnerabilidade social, sobretudo entre os 
jovens, onde as relações pessoais, institucionais e sociais 
se tornam incertas, sujeitas a concorrência desenfreada 
onde a regra é não ter regra e onde tudo vale por “um 
lugar ao sol”, e preenchidas pelo medo do outro, 
ampliando as possibilidades de tensão intra e interclasses.  

Martins e Telarolli (2004), em um artigo recente, 
discutem as razões pelas quais os jovens não 
permanecem ou optam pela criminalidade em uma 
sociedade movida pela cultura e indústria do medo como 
a brasileira atual. Para elas (p. 81), na medida em que os 
jovens envolvidos ou potencialmente sujeitos a ações de 
risco vão tendo oportunidades de repensar e, 
concomitantemente, de ingressar em outros espaços 
culturais de sociabilidade, o sentimento de pertencer a 
uma rede de violência, ou a grupos e gangues onde a 
violência seja a regra, tende a perder a importância. 

Elas procuram demonstrar que, com uma política 
social adequada é possível modificar a tendência 
imaginária e real da quase destinação dos jovens 
brasileiros à violência. As autoras, deste modo, reiteram a 
importância de políticas públicas voltadas à clientela 
infanto-juvenil, como uma das medidas de implantação do 
processo democrático e cidadão para as novas gerações 
(p. 82).  
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O que possibilitará, como resultado, 
conseqüentemente, em um possível envolvimento dos 
jovens com outras atividades. Atividades onde a 
existência de calendários pessoais ou de planos de vida, 
em relação aos quais o tempo pessoal da vida é 
manejado, poderá se sobrepor a objetificação do presente 
diário. Movimento este que tenderá por justapor-se, 
enfim, à banalização da vida pessoal e coletiva e à falta 
de projeção do si no futuro de um social por eles, e para 
eles também, em construção. 
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Notas 

[1]
 É importante notar que a incerteza do futuro grassa não apenas os 

jovens de camadas sociais mais baixas, mas atinge a classe média em 
seu conjunto. Dados apresentados pela Pesquisa de Orçamentos 
Familiares - POF, realizada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatísticas - IBGE, faz um retrato das despesas e rendimentos dos 
brasileiros nos anos de 2002 e 2003, e demonstra que o rendimento 
das famílias brasileiras não está sendo suficiente para manter as 
despesas mensais. No Brasil, 85% das famílias têm dificuldade de 
chegar ao fim do mês com o rendimento do grupo. Pernambuco, 
Paraíba e Piauí se encontram entre os três estados com os piores 
percentuais do país, com índices de 92% a 92,5% de famílias que não 
conseguem manter-se com os rendimentos mensais disponíveis (Jornal 
do Comércio, 20/05/2004). 

[2] Ver, por exemplo, o importante estudo sobre a Cultura do Medo nos 
Estados Unidos (GLASSNER, 2003), que serviu como fio condutor para 
o documentário Tiros em Columbine de Michel Moore, premiado com o 
Oscar 2003.  

[3] O autor (KOURY, 2004, 2004a, 2002) estudou um grupo de jovens, 
com atuação nos bairros populares e áreas periféricas da cidade de 
João Pessoa, capital do estado da Paraíba, Brasil, para uma pesquisa 
maior sobre Medos Corriqueiros (KOURY, 2002a, 2002b, 2002c). O 
objetivo central deste grupo é centrado no apoio e integração social 
dos jovens pobres e na busca da cidadania tendo o evangelho como 
fonte de inspiração. Este grupo disputa espaço com outros jovens de 
outros grupos da cidade, de quem procuram se diferenciar na ação, e 
na identificação de si mesmos entre o antes e o depois de entrar no 
grupo.  
 
[4]

 Ver, por exemplo, Folha de São Paulo, 08/11/2002; 22/11/2002; 
26/11/2002; 30/12/2003 e 11/05/2004; Jornal do Comércio, 
05/05/2001; 13/06 a 03/11/2003; 11/11/2003; 15/04/2004; 
20/05/2004, entre outros, em uma rápida pesquisa on-line, notícias 
publicadas sobre seqüestros e assassinatos de jovens de classe média 
alta e alta ou seus pais, por outros jovens que se diziam amigos, 
colegas ou namorados, ou induziram jovens a matarem seus próprios 
pais e parentes, por vingança ou droga.  

[5]
 É importante assinalar que a mesma série revela que mais de 

setenta por cento dos assassinatos ocorridos em Pernambuco em 2004 
são praticados ou tem por vítima adolescentes, jovens e adultos 
jovens, na faixa de 15 a 39 anos. 

[6]
 A questão chega a tal ponto que um dos apresentadores famosos 

de programas populares da televisão brasileira, no seu Domingo Legal, 
no ano de 2003, como forma de aumentar audiência, forjou um furo de 
reportagem onde exibia atores disfarçados de “bandidos”, ameaçando 
celebridades, governadores, sacerdotes, artistas e outros 
apresentadores, entre outras personalidades, de seqüestro e morte. O 
que exacerbou o medo entre os cidadãos (Veja, 12 de maio de 2004). 
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O fato foi desmascarado por um dos apresentadores de outro canal 
televisivo que teve o seu nome relatado entre os possíveis 
seqüestrados, que conseguiu chegar aos atores que encenaram a farsa 
desmascarando o furo jornalístico da matéria sensacionalista exibida 
no horário da tarde, por várias semanas consecutivas para todo o 
Brasil. Este fato alertou organizações de defesa civil que passaram a se 
mobilizar contra esse plano perverso por trás de uma luta de audiência 
em função de uma ampliação do medo no território nacional.  
 
[7]

 Exposições fotográficas com intuito semelhante já foram realizadas 
em várias cidades do país, como a exposição fotográfica “Por trás das 
antigas fachadas”, que fala da organização social e cotidiano de uma 
população que habitam um conjunto de prédios abandonados na parte 
antiga da cidade do Recife, Pernambuco, entre outras nas cidades de 
Belém, Pará, Salvador, Bahia, São Paulo, São Paulo, etc.  
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Reflexões teóricas sobre o sofrimento social e 
suas representações na mídia 
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RESUMO 
As notícias nos dias atuais se 

caracterizam, em grande parte, como 
espetáculo de guerra, feita não apenas 
pelo tradicional embate corpo a corpo, 
mas, principalmente, no território 
mediático. A mídia cobre todos os 
aspectos das desventuras humanas que 
acontecem neste planeta, 
transformando-a em espetáculo para 
saciar a curiosidade e, porque não, a 
morbidez de milhões de espectadores 
mundo afora. Procuramos refletir 
teoricamente sobre quais as forças 
sociais que provocam o sofrimento 
social e sua relação com a mídia, a 
partir de estudos realizados sobre o 
trauma, dor e abusos diversos, 
compartilhados pelas diversas 
sociedades, mas que afetam 
primeiramente aqueles extremamente 
pobres e sem poder. A mídia muitas 
vezes se coloca como representante 
desses pobres sem voz, mas confunde 
os limites entre realidade e ficção, 
transformando suas vidas em "histórias" 
ou "acontecimento". Os leitores, por sua 
vez, se sentem impotentes para 
resolver ou amenizar tantos 
sofrimentos. Alguns teóricos optam por 
afirmar que o espectador torna-se 
alienado ou insensível às misérias 
humanas, mas autores como Luc 
Boltanski propõem uma outra saída 
para a questão, ao afirmar que pode 
haver um comprometimento, de si e de 
outros, comentando-se os 
acontecimentos e como foram afetados 
por eles. 
Palavras-chave: sofrimento social, 
mídia e espetáculo. 

ABSTRACT 
News, nowadays, are 

caracterized, in many ways, as an 
spectacle of war, made not only by 
traditional wrestle, but happening 
mainly in mediatic field. Media cover 
every aspect of human misfortune 
that happen on earth, turning it in 
an spectacle to satisfy curiosity and, 
why not, morbidness of millions of 
spectators around the world. This 
work is an effort to think 
theoretically on what social forces 
provoke social suffering and their 
relationship with the media, starting 
from studies about trauma, pain and 
common abuses, shared by several 
societies, but that affect firstly the 
poorer and powerless. Many times 
media put itself as the voice of these 
poor, but sometimes misunderstand 
the limits between reality and 
fiction, turning their lives in "stories" 
or "happenings". Readers feel 
powerless to solve or ease so many 
sufferings. Some thinkers choose for 
affirming spectator become 
alienated or insensible to human 
misfortune, but authors like 
Boltanski propose another way to 
this question, affirming that could be 
compromise, from themselves and 
others, in commenting happenings 
and the way spectators were 
affected by them. 
Keyword: social suffering, media 
and spetacle. 
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A conjuntura atual é uma das mais oportunas para 
a reflexão sobre o sofrimento humano. Vemos a todo o 
momento, nos mais variados meios de comunicação, um 
espetáculo de guerra feita não apenas pelo tradicional 
embate corpo a corpo, mas principalmente realizada no 
próprio território midiático, instância cada vez mais 
onipresente em todos os conflitos acontecidos tanto em 
nível local como mundial. A mídia cobre todos os aspectos 
das desventuras humanas acontecidas neste planeta, 
transformando-as em um espetáculo para saciar a 
curiosidade e, porque não, a morbidez de milhões de 
espectadores mundo afora. O sofrimento observado à 
distância, como estudado pelo sociólogo francês Luc 
Boltanski, é então rotineiramente apropriado na cultura 
popular. O sofrimento humano é mundializado e se tornou 
mais um dos inúmeros problemas da transformação 
cultural dos tempos atuais, uma vez que a experiência é 
usada como um produto de consumo e, através das 
transformações das representações culturais do 
sofrimento, é reelaborada, reduzida e distorcida. 

Ao relatar situações de trauma, dor e abusos de 
todos os tipos, compartilhadas por todas as sociedades 
humanas e que afetam, primeira e igualmente, aqueles 
que são extremamente pobres e sem poder, a mídia 
muitas vezes se coloca como representante destes pobres 
sem voz, denominados por Baudrillard como maioria 
silenciosa, mas ao mesmo tempo confunde os limites 
entre realidade e ficção, transformando suas vidas em 
notícia que, como diz Lustosa, é o relato e não o fato. A 
notícia é a informação transformada em um produto de 
consumo mediante técnicas de redação jornalística 
(LUSTOSA, 1996, p.18).  

Os leitores, por sua vez, se vêem em um dilema de 
comprometimento nessas situações e, muitas vezes, se 
sentem impotentes para resolver, ou pelo menos 
amenizar, tais sofrimentos. Imagens de vítimas de 
desastres naturais, de conflitos políticos, de refugiados de 
guerra, da fome, de epidemias e doenças de todos os 
tipos, de crimes em todos os graus, de abusos 
domésticos, em resumo, das privações e sofrimentos 
pelos quais passam os seres humanos, onde quer que 
vivam, são onipresentes em toda a mídia e são por ela 
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apropriadas com o objetivo de apelar, emocional e 
moralmente, tanto a públicos globais quanto a populações 
locais. Podemos inferir então, que o sofrimento social é 
fruto de violências, sejam elas provenientes de conflitos 
ideológicos, divergências culturais ou de políticas de 
governo (ou a falta delas) que causam alguma forma de 
privação a uma população desfavorecida e desprovida de 
voz. 

Os estudos sobre o sofrimento social examinam a 
vida cotidiana e como sua subjetividade é transformada 
no engajamento com a violência. Questionam a noção de 
cotidiano como o lugar do ordinário, e no nosso caso, 
principalmente do ordinário transformado em extra-
ordinário pelos meios de comunicação, uma vez que nem 
todos os sofrimentos são “midiáticos”. Pois para merecer 
um lugar na mídia, o acontecimento deve ser também 
diferente do que os outros jornais dizem do ordinário ou 
do que dizem ordinariamente (BOURDIEU, 1997, p.27). É 
assim que, para representar o cotidiano dando-lhe um 
tratamento jornalístico, a imprensa realiza verdadeiras 
construções sobre os acontecimentos. 

Além disso, os estudos sobre o sofrimento social 
revelam que atores sociais mais amplos, tais como o 
estado, organizações internacionais e inclusive a mídia 
global, estão implicados na atualização da violência que 
transforma a vida de comunidades locais, além de indicar 
como estas estruturas locais de emoção e sentimento 
influenciam o campo discursivo, impregnando-o de termos 
que demonstram um potencial para a violência (das e 
kleinman, 2000). Potencial este que só é incrementado na 
utilização do sensacionalismo pela imprensa mundial e 
local. Aliás, os meios de comunicação são parte integrante 
da realidade atual e produzem efeitos de realidade, 
criando visões sobre ela. Dessa forma é preciso que 
sofrimentos, infortúnios e reivindicações assegurem neles 
um lugar para que tenham visibilidade e, dessa forma, 
sejam reconhecidos e considerados pelos poderes públicos 
(CHAMPAGNE, 1997, p.75). 

No caso que tratamos, a interação da violência com 
a vida cotidiana se faz através da leitura de jornais, 
particularmente da Folha de Pernambuco, jornal fundado 
em 1998, logo se destacando no estado por suas imagens 
repletas de sangue e corpos dilacerados. Essas imagens, 
não fazem as notícias de um lugar distante e longínquo, 
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mas permeiam a vida diária das classes mais pobres do 
Grande Recife. A Folha, desde sua fundação proclamara 
ser um jornal de leitura rápida e fácil, e colocara como 
elemento fundamental de sua identificação como produto, 
a valorização da fotografia como forma de expressão 
noticiosa. Apesar de conter editorias que visam atender a 
interesses diversos, foram o seu preço convidativo e a 
página policial que logo o tornou um dos jornais mais 
vendidos do estado.  

Diante dessas características podemos dizer que a 
Folha se enquadra na definição de jornal popular, como 
entendido por Pedroso (2001, p.57 a 60), isto é, um 
periódico que, mesmo não sendo produzido por setores 
das classes trabalhadoras, é a elas destinado, se 
configurando em “um instrumento político acessível e 
adequado aos trabalhadores e às populações 
marginalizadas pelo sistema social dominante”. Por outro 
lado, ainda seguindo o raciocíno da autora, por ter uma 
relativa estabilidade econômica, a Folha de Pernambuco 
reproduz também, em algum grau, as temáticas, o estilo 
e o conteúdo da grande imprensa. 

Excluindo a coluna social, o universo onde a Folha 
busca suas ‘inspirações’ é o mesmo onde é, em tese, 
principalmente consumida. As pessoas se engajam nas 
tarefas da vida diária em um mundo onde algozes, vítimas 
e testemunhas praticamente vêm do mesmo espaço 
social. Na periferia de uma grande cidade, lugar tido pelo 
senso comum como ‘inerentemente violento’, a identidade 
das relações face-a-face é distorcida e carregada com o 
potencial para violência e, não raro, se torna difícil 
distinguir o sofredor do causador do sofrimento, ou 
mesmo o espectador do sujeito da ação (DAS e 
KLEINMAN, 2000). 

Para auxiliar a análise sobre a relação leitor/jornal, 
ou espectador/ator, utilizaremos um modelo desenvolvido 
por Boltanski (1999) e denominado ‘política de piedade’ e 
que, embora se fundamente em certo grau na análise de 
ONGs que realizam ações humanitárias ao redor do 
mundo, podemos extrair elementos para a análise do 
sofrimento social observado à distância pelo leitor de um 
jornal genérico.  

Este modelo procura primeiramente distinguir os 
sofredores daqueles que não sofrem e, em segundo lugar, 
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reconhecer a grande atenção conferida ao espetáculo do 
sofrimento. Com isso queremos nos referir à observação 
do sofrimento por aqueles que não o compartilham e que 
não o sentem diretamente (BOLTANSKI, 1999, p.3). Além 
disso, essa política de piedade não se concentra na 
questão do merecimento, ou seja, não considera a 
questão da justiça, mas se concentra na urgência da ação 
para pôr um fim ao sofrimento.  

Nela, a relação entre sofredor e espectador deve 
ser próxima o suficiente para que este último tome 
conhecimento do primeiro e, ao mesmo tempo, distante 
para que suas experiências e ações permaneçam 
claramente distintas (BOLTANSKI, 1999, p.5). Por 
exemplo, o espectador não pode ser um pai que lê uma 
reportagem sobre um acidente envolvendo parentes ou 
conhecidos, pois aí ele próprio se torna um sofredor. É 
justamente a reunião da possibilidade de saber sobre 
infortúnio do outro e a possibilidade de agir o que define 
uma situação de compromisso. Entretanto, as 
possibilidades de compromisso se ampliam a cada dia, 
com a expansão e penetração dos meios de comunicação 
nas comunidades mais distantes do planeta.  

Mas não deve ser um compromisso qualquer, nem 
pode um espectador se comprometer em todo infortúnio 
do qual tem conhecimento. A ‘política de piedade’ requer 
a generalidade, ou seja, deve ser destacada de laços 
comunais e locais e deve se referir à pluralidade de 
situações de infortúnio, não havendo vínculos entre o 
espectador e os desafortunados. Os detalhes de seu 
sofrimento é que os tornarão singulares, ou seja, se um 
caso particular nos faz chorar haverá inúmeros outros que 
farão o mesmo. Hoje é este, amanhã poderá ser qualquer 
outro, e isso é mesmo desejável no caso da imprensa, 
uma vez que sua finalidade não é apenas a informação, 
mas também a manutenção do consumo de seu produto. 
Por isso, os sofrimentos manifestos através do acúmulo 
de detalhes devem também ser capazes de imergir em 
uma representação unificada, isto é, mesmo singulares, 
eles são também exemplares (BOLTANSKI, 1999, p.12).  

Na busca dessa generalidade as qualidades das 
situações particulares, dos detalhes, devem ser mantidas, 
ao mesmo tempo em que distâncias, não só geográficas, 
mas também sociais são transpostas através dos meios de 
comunicação. Isso resulta numa situação paradoxal, e 
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mesmo incômoda, que é a de alguém que não sofre ver à 
distância o sofrimento de outrem. E este é um problema 
que sempre é posto ao leitor, já que a imprensa, assim 
como uma ‘política de piedade’, lida com o sofrimento 
sempre de um ponto de vista da distância, já que ambas 
se fundamentam na massificação de uma série de 
desafortunados que não estão ali em pessoa (BOLTANSKI, 
1999, pp.11-12).  

A partir destas observações poderemos analisar 
aqui os casos de desabamento de dois edifícios: o Edifício 
Ericka, em novembro de 1999 [Foto 1] (Folha de 
Pernambuco, 13/11/99, p.1.) e o Edifício Enseada de 
Serrambi, ocorrido um mês depois [Foto 2 e 3] (Folha de 
Pernambuco, 28/12/99, p.1.), ambos em Olinda (PE). 
Ambos os casos são de notícias que constituem situações 
que demandariam um engajamento do espectador, seja 
este um leitor ordinário ou o próprio jornal.  

Os casos são chocantes logo à primeira vista pois 
tomam de assalto pessoas desavisadas que são 
surpreendidos no meio da noite pela tragédia. Num olhar 
mais fortuito, as cenas de desabamento poderiam ser de 
um terremoto no México ou de um bairro destruído por 
bombardeios nos incontáveis conflitos do Oriente Médio. 
Isto acontece porque a foto também é um fato discursivo 
que faz com que a memória participe da organização dos 
elementos que estão em jogo na análise, ou seja, leva-se 
em consideração a relação da língua com a história. 
Imagens como estas são universalizadas através da mídia 
e o leitor as relaciona com diferentes processos de 
significação locais e mundiais (Orlandi, 2001, p.70). 

Mas logo percebemos que a cena de infortúnio está 
bem mais perto e perfeitamente acessível ao leitor. Tudo 
nela indica a urgência da situação, a atitude dos 
bombeiros e a presença de um corpo esmagado por uma 
viga no centro inferior do quadro. O primeiro momento da 
notícia é o relato do choque dos moradores de terem sido 
acordados no meio da noite pelo desabamento. A 
manchete é redundante quando vista diante das fotos: 
‘Destruição e dor’, em letras garrafais, vermelhas sobre 
um fundo preto, seguida por ‘Desabamento do Ed. Ericka 
em Olinda deixa quatro mortos’. O conjunto fotográfico é 
recebido pelo leitor de uma vez só e o interessa mesmo 
sem gostar do que vê: destruição, morte e dor. O 
punctum, o detalhe pungente (Barthes, 1984, p.68), o 
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que transforma a leitura da foto, é o corpo esmagado 
presente na foto maior e a dor evidente do pai das 
crianças mortas. Fora do campo da foto, as imagens são 
reforçadas pelos detalhes tocantes: a morte de uma mãe 
abraçada a seus dois filhos e a emoção dos bombeiros ao 
retirarem os corpos. 

 

Foto 1 - Folha de Pernambuco, 13/11/99 

 

Como toda imagem de sofrimento, esta provoca a 
vontade e a necessidade de agir de algum modo. Para que 
o leitor de um jornal qualquer seja levado a ação, movido 
pela solidariedade em relação a um desafortunado, é 
preciso existir uma cadeia de intermediários entre ambos, 
sejam eles estado, ONG humanitária, organização 
internacional, entidades beneficentes, sistema bancário e 
mesmo a mídia através de campanhas para doações e 
endereçamento aos necessitados.  

No caso ora analisado, esta cadeia de 
intermediários não é tão extensa que impeça a ajuda 
concreta, caso um morador do Recife, por exemplo, se 
disponha a colocar, por um momento, seus afazeres 
diários de lado e prontificar seu auxílio. Mas a questão do 
compromisso não deve ser analisada tão apressadamente 
e nem se exige dos leitores tal atitude. Em primeiro lugar, 
existem propriedades relacionais que definem quem 
auxilia e também determinam o curso de sua ação. Em 
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outras palavras, existem regras sociais a respeito de 
quem deve dar assistência e quais meios serão utilizado, 
uma vez que convenções preexistentes estabelecem um 
pré-compromisso que apenas tem de ser atualizado 
quando preciso (BOLTANSKI, 1999, p.11). No Brasil, não 
existe uma tradição de organização e mobilização civil 
para a prestação de ajuda em caso de desastres, 
acidentes. Mesmo as iniciativas de organizações religiosas 
parecem ser insipientes. Esta tarefa é desempenhada por 
entidades oficiais como os bombeiros e a defesa civil 
(CODECIPE). O cidadão comum pode contribuir apenas 
através da doação de dinheiro ou gêneros de primeira 
necessidade e raramente se põe em questão uma 
disposição física efetiva para tal. 

No caso de leitores não envolvidos em causas, 
política ou humanitária, resta então o discurso. 
Entretanto, para que o discurso seja entendido como ação 
é preciso o engajamento da opinião pública com entidades 
políticas. Para efeito de análise não existe apenas um 
espectador genérico. O próprio jornal é um espectador 
que relata a terceiros, espectadores individuais, o 
acontecido. Estes últimos podem apenas manter a 
integridade através da posição de suas falas quando se 
deparam com um sofrimento sobre o qual não podem agir 
diretamente para minorar. Existe, todavia, uma certa 
obrigatoriedade de manifestação da parte de ambos. Do 
jornal, por ser a informação sua função social, e também 
do indivíduo, pois do contrário seria acusado de 
indiferença ou mesmo de extrair prazer do sofrimento 
alheio (BOLTANSKI, 1999, p.21). 

Mas não é qualquer estilo de discurso que é 
eficiente na imprensa. Um discurso que utiliza uma 
descrição pura e factual, almejando apenas afirmar as 
coisas ‘como são’, e apenas isso, está excluído daqueles 
que são aceitáveis para falar do sofrimento humano. O 
espectador do sofrimento não pode falar sobre o que viu 
em termos estritamente objetivos, mesmo que hoje isto 
pareça ser a melhor maneira de garantir a seriedade de 
uma descrição que aspira o status de verdade, e é bem 
isso o que a própria imprensa alardeia. Na verdade é isso 
mesmo que lhe é cobrado com freqüência, mesmo que 
uma imparcialidade seja falaciosa, pois “a notícia é 
sempre uma versão de um fenômeno social, não a 
tradução objetiva, imparcial e descomprometida de um 
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fato” (LUSTOSA, 1996, p.21), esta questão está sempre 
na pauta dos que fazem e lêem os jornais[1]. 

Para que os leitores se comprometam com uma 
causa levantada na imprensa é preciso que o meio de 
comunicação exerça um papel de autoridade que 
intermedeie e catalise a ação. Esta autoridade está 
calcada no fato de que os meios de comunicação são 
legitimamente aceitos como portadores de um discurso 
público que se diz comprometido com a ‘verdade’, embora 
seu caráter comercial subsuma em grande parte o debate 
crítico. 

Mas o compromisso com a verdade não significa 
uma descrição puramente factual, com a preocupação 
principal de colocar as palavras sem deformação, na 
forma mais exata e econômica possível (como quando se 
cataloga um objeto ou o descreve de forma a ser 
reproduzido por outra pessoa). A descrição factual é 
apropriada para a representação da natureza, para relatos 
médicos e mesmo assim com certos limites. Porém, 
quando pessoas são descritas, o repórter ou o jornal 
podem ser criticados, pois o desafortunado, ‘objeto’ da 
desgraça, é também o objeto de uma descrição 
pretensamente realística na qual o domínio é distribuído 
inteiramente em favor do sujeito que está descrevendo, já 
que retira o foco da notícia e do sofredor e o coloca nas 
ênfases e dramatizações do discurso (BOLTANSKI, 1999, 
p. 23). 

Mesmo assim, existe a necessidade de um discurso 
público, pois uma das faces de constituição de uma esfera 
pública é a formação de causas, mais do que o espetáculo 
do sofrimento. É através das causas, mesmo que 
momentâneas, que a esfera pública e a política de 
piedade se ligam uma a outra. A consideração do 
sofrimento do outro institui a urgência da ação e o 
compromisso de pessoas em torno dela. É nesse 
momento que é fundamental a separação entre ator e 
espectador, entre o ver e o agir. O leitor também é um 
elemento dessa esfera pública mas, ao contrário do ator, 
não tem um vinculo preexistente com os desafortunados 
e, mesmo assim, realizar atos de compromisso. Ele faz 
parte de uma rede, constituída a partir do 
compartilhamento de uma mesma informação, onde 
qualquer relação entre seus membros é possível, mesmo 
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um não estando necessariamente consciente do outro 
(BOLTANSKI, 1999, p.31).  

A comunicação do sofrimento nesta rede pode se 
passar de duas formas. Nas relações comunais, onde a 
informação é trocada por indivíduos e usualmente a 
narrativa é transformada e recontada para um público 
particular por alguém que está envolvido e é afetado 
diretamente por ele. Seria o caso dos parentes e vizinhos 
dos moradores do Ed. Éricka relatando o acontecido e em 
cujas narrativas se reconhece a presença do próprio 
locutor através da emoção transmitida pela voz e pelos 
gestos, que pode sentir o sofrimento como seu próprio. 
Por outro lado, temos o relato do jornal que, por se 
localizar na esfera pública, deve fornecer uma 
representação do sofrimento como falsificável para um 
grande número de pessoas, ou seja, uma representação 
do sofrimento livre de rumores ou alegações mentirosas 
(BOLTANSKI, 19993 p. 32). 

Esta necessidade da presença de um certo 
distanciamento na narrativa jornalística é contrabalançada 
pela necessidade de se entrar em casos particulares com 
o objetivo de provocar a piedade e envolver o leitor. Nos 
deparamos então com o limiar que separa as diferentes 
categorias de jornais, os ‘sérios’ e os ‘sensacionalistas’. 
Esse limiar é demarcado pela definição de quão longe o 
desejo de provocar a piedade no leitor entra em conflito 
com a necessidade contrária de respeito pela pessoa do 
desafortunado. No exemplo que utilizamos, talvez por se 
tratar de um fato inesperado, uma tragédia que atingiu 
famílias, podemos dizer que a Folha de Pernambuco utiliza 
um estilo brando, recorrendo a palavras mais fortes 
apenas para estabelecer a dimensão da tragédia ocorrida. 
Este estilo difere frontalmente do estilo objetivo utilizado 
na descrição de crimes de morte ou de abusos nas 
páginas policiais. No nosso exemplo não aparecem termos 
avaliativos, contendo características semânticas que 
indiquem um julgamento ou uma determinada atitude da 
parte do locutor – a Folha. Podemos ver o 
desenvolvimento de uma narrativa de uma forma quase 
aperspectiva na primeira página: 

DESTRUIÇÃO E DOR 
 

Desabamento do Ed. Ericka em Olinda deixa 4 mortos  
 

Os bombeiros se emocionaram ao retirar a microempresária, Maria de 
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Fátima, que morreu abraçada aos filhos; 
 

Os oito apartamentos do Ericka se transformaram em ruínas. Tadeu 
(esquerda), pai das crianças mortas, se desesperou com a tragédia. 

Folha de Pernambuco, 13/11/99, p.1.  

O tema, como esperado devido a suas proporções, 
se prolonga na página três: 

UM PRÉDIO CHAMADO TRAGÉDIA 
 

Quatro pessoas morrem no desabamento do Edifício Ericka, em Olinda 
 

Quatro apartamentos do Ericka viraram pó na madrugada de ontem, 
deixando familiares das vítimas desolados; 

 
Busca por sobreviventes iniciou-se na madrugada; 

 
Onze moradores acabaram feridos no acidente; 

 
Thaís, Maria de Fátima e Thadeu estavam juntos na hora da morte.  

 
 

FAMÍLIA MORRE ABRAÇADA 
 

Thadeu Bernardo perdeu mulher e dois filhos. 

E na página quatro: 

DEMOLIÇÃO É SAÍDA PARA EVITAR UM NOVO ACIDENTE 
 

Técnicos se dividem sobre o que ocorreu no Edifício Ericka 
 

Comissão fez vistoria ontem a tarde no local. Laudo só sai em um mês.  
 
 

EMPRESA VAI ESPERAR LAUDOS 
 

Obra está condenada. 

Podemos observar que as manchetes apresentadas 
acima não exploram o sensacionalismo, comum em certo 
grau nas páginas policiais do mesmo jornal. Antes de 
prosseguirmos, quero salientar que nem sempre há uma 
identificação direta e imediata entre jornais populares e 
sensacionalismo. O sensacionalismo é a escolha de um 
tipo de discurso para informar sobre a atualidade que 
valoriza o exagero gráfico, temático, lingüístico e 
semântico e contém em si valores e elementos 
desproporcionais, que são destacados, acrescentados ou 
subtraídos da realidade social e colocados em um 
contexto de informação (PEDROSO, 2001, p.52). 
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Essa notícia sobre o desabamento do Ericka, 
porém, como outras notícias freqüentes no jornal, 
mantém uma característica comum aos jornais populares 
que é a utilização de conteúdos precisos acerca de 
acontecimentos singulares, não constando nenhuma 
análise ou aprofundamento. Apenas informam uma notícia 
ao leitor, supondo que ele não a conhece. Por isso, de um 
modo geral, o discurso da imprensa popular é 
narrativamente linear e unieventual e seus títulos 
anunciam e classificam, ao mesmo tempo, a notícia” 
(PEDROSO, 2001, p.53). 

O desabamento de um edifício residencial, no meio 
da noite, não se coloca dentro de um espectro de 
sofrimentos inevitáveis ou legítimos. Ou seja, tal tragédia 
não se encaixa na necessidade disseminada de se 
acreditar que os sofrimentos são causados ou merecidos 
por alguma razão, mecanismo desenvolvido para suportar 
uma dor que poderia ser intolerável (MOORE JR., 1987, p. 
622). O sofrimento causado por tal acontecimento passa 
anteriormente por negligência da parte de profissionais 
que atuam em profissões de um certo risco, como é o 
caso da construção civil, e de órgãos civis e 
governamentais de fiscalização da qualidade do produto 
que será oferecido à população. Existem aí também 
indícios de violação de reciprocidade, isto é, quando 
alguém obtém alguma vantagem através da quebra de 
um pacto implícito de confiança e, em virtude disso, 
causando danos a pessoas sem qualquer ganho para a 
sociedade como um todo (MOORE JR., 1987, p.51). Nesse 
caso, a criação de sentimentos de indignação moral é 
fundamental para a ação sobre uma determinada ordem 
social (MOORE JR., 1987, p. 636). 

É justamente este sentimento de indignação, o tom 
de denúncia e acusação que faz, na mídia, cada evento 
um caso e uma causa, característica ausente nas 
manchetes apresentadas acima. Os desafortunados estão 
evidentes e deveriam se constituir em uma causa em 
torno da qual um laço social poderia ser criado. A 
indignação pública em favor de um sofredor se voltando 
imediatamente para o culpado e se dirigindo para a busca 
de punição. A mídia, ocasionalmente, pode se transformar 
em líder e estabelecer um acordo implícito com os leitores 
e, ambos, instituírem uma linguagem unívoca designando 
um culpado (BOLTANSKI, 1999, p. 60). A indignação toma 
a forma de uma indignação moral e a coletividade 
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reafirma seus valores estigmatizando a imoralidade de um 
culpado, seja ele um indivíduo ou uma pessoa coletiva – 
estado, por exemplo.  

O mesmo tom permanece um mês depois na 
ocasião do segundo desastre, embora a cobertura tenha 
sido mais intensa e prosseguido nos dias subseqüentes: 

CATÁSTROFE! 
 

Prédio desaba em Olinda, mata três pessoas da mesma família e fere 
mais de vinte  

Folha de Pernambuco, 28/12/99, p.1. 

 

 

Foto 2 - Folha de Pernambuco, 28/12/99 
 

Em poucos segundos, o Ed. Enseada de Serrambi, nos Bultrins, Olinda, 
desabou soterrando dezenas de pessoas; 

 
Moradores e bombeiros fizeram resgates dramáticos; 

 
Yung Sho achou a filha; 

 
Vazamento de gás atrapalhou a retirada das vítimas. 

 
Catástrofe mancha Olinda de sangue. 

 
Um prédio de 4 andares desabou nos Bultrins, matando 3 pessoas 
Resgate mobilizou um grande efetivo; (Folha de Pernambuco, 

28/12/99, p.3.) 
 

A advogada Suleide Maria de Medeiros Galvão, 46 anos, foi uma das 
vítimas a ser socorrida para a Restauração, ontem; 

 
Ioneca Nakani passa muito mal no HR; 
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Camila da Fonseca, 13, sofreu várias fraturas; 
 

Kaiane, 10 anos, perdeu parte da perna. 
 
 

 
 

 
Foto 3 - Folha de Pernambuco, 29/12/99.  

Para um jornal conhecido pelas imagens chocantes 
de suas páginas policiais, o que freqüentemente se 
confunde com sensacionalismo, a Folha de Pernambuco 
estabelece aqui um discurso surpreendentemente ausente 
de conteúdos afetivos. Podemos perceber isto através da 
ausência de ponto de vista, de opinião.  

Em um evento de tal dimensão seriam esperadas 
uma cobertura mais enfática e uma investigação para 
averiguar os ‘fatos reais’ do acontecimento. Ou seja, a 
realização de uma tarefa bastante comum no jornalismo 
que consistiria em dar a palavra a todas as partes 
envolvidas, buscando explicitamente em cada caso 
representantes da defesa e da acusação, o ‘pró’ e o 
‘contra’, a versão oficial de um incidente e a das 
testemunhas (CHAMPAGNE, 1997, p.70). Porém, o 
trabalho de investigação jornalística dessa série de 
reportagens tem muito pouco fôlego, a não ser por terem 
sido recolhidas informações para dar um certo colorido à 
reportagem e sistematizadas em um breve texto. O tipo 
de investigação que levaria à denúncia de injustiças e dos 
sofrimentos não se reconhece aqui, talvez porque a 
necessidade de uma investigação pode facilmente ser 
sobrepujada por uma pauta apertada de uma publicação 
diária. 
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Observa-se a falta de um apelo por um ‘culpado’ ou 
responsável pela tragédia. O jornal prossegue no seu tom 
meramente informativo e descritivo. Não existe uma 
causa, não se cria a indignação e não se clama por 
justiça. O jornal transforma-se em espectador puro 
porque permanece desvinculado da cena que vê. Como 
locutor permanece praticamente invisível. Como mostra 
Boltanski (1999, p.28), de suas incursões pela cidade, 
este espectador puro traz relatos sobre os assuntos das 
pessoas e os torna conhecidos de uma maneira a 
alimentar uma conversa geral que, por sua vez, 
alimentará conversas casuais que ele registra dia a dia, 
colocando-as de volta no circuito de opinião corrente. Cria 
assim uma rede de informações e a distribui por todo 
lugar. 

E é por causa da ausência de laços e de 
compromissos anteriores do jornal em relação aos 
desafortunados que o relato jornalístico pode ser 
destacado como crível. O jornalista e o fotógrafo 
observam de uma posição invisível e estabelecem relações 
com um público indefinido e, assim, moldam a esfera 
pública. Perseguem o ideal da esfera pública que é 
inseparável da possibilidade de mover-se em um espaço 
social aberto e homogêneo de informar ‘sem deformação’. 
Observam de um lugar qualquer no espaço social, na 
exterioridade de uma relação disponível a qualquer um. A 
esfera pública, assim, pressupõe a existência deste 
observador distanciado e casual que pode vigiar as 
peculiaridades da sociedade, sendo sobre este 
pressuposto que se baseiam quaisquer críticas e debates 
que nela ocorram. 

Os desdobramentos jornalísticos posteriores dos 
desabamentos dos edifícios são, até certo ponto, 
surpreendentes. Passado o momento inicial de 
perplexidade e relato da extensão da tragédia, seria 
esperado que este acontecimento assumisse a forma de 
um caso, ou seja, o desmascaramento público dos 
responsáveis pelos sofrimentos impingidos aos moradores 
dos dois edifícios, assumido como bandeira pelo jornal. 
Aqui poderíamos fazer a mesma indagação de Boltanski 
(1999, p.57): o que pode um espectador moralmente 
receptivo, no nosso caso a Folha, fazer quando condenado 
à inação, pelo menos temporária? Indignar-se, diz ele. A 
indignação não é impotente como a piedade. Ela é 
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transformadora porque exige ação e compromisso que 
vem em forma de acusação. 

A acusação, ao contrário da piedade, não está 
focada no desafortunado, mas no algoz. O 
jornal/espectador, mesmo compadecido dos sofredores, 
relatando seus percalços e se solidarizando com seus 
ressentimentos, poderia indignar-se. Ao recusar a 
indignação, o jornal ou o leitor recusa também a ‘proposta 
de compromisso’ que lhe é feita. E é mais ou menos o que 
observamos nas manchetes subseqüentes de dezembro 
de 1999 e janeiro de 2000: 

Escombros, sangue e revolta 
 

Seis mortos do Ed. Enseada de Serrambi foram sepultados ontem 
(Folha de Pernambuco, 29/12/99, p.9.) 

 
A movimentação foi grande ontem na remoção dos escombros. 

 
Lauro do Ericka não convence 

 
O documento feito pelo IC deixa a desejar para o CREA [2]  

 
Moradores do Serrambi fizeram uma comissão para cobrar 

providências; 
 

Técnicos da CODECIPE constataram rachaduras. 
 

Construtora CONIPA vai ter que tirar dinheiro do bolso Juiz de Olinda 
determinou a indenização imediata. (Folha de Pernambuco, 

08/01/00, p.9)  
 

As vítimas do Enseada de Serrambi rezaram para ter parecer favorável. 

O discurso que estas chamadas constroem não 
coloca o jornal como sujeito, embora isto faça parte da 
técnica de narração utilizada. Predomina pois o 
espectador puro, destacado e distanciado dessa realidade 
que informa, e um discurso asséptico na esfera pública. A 
revolta fica por conta dos atingidos, bem como a cobrança 
por providências; o laudo não convence ao CREA e a 
exigência de indenização parte do juiz. 

Essa forma de dar a notícia perpetua o mito de uma 
imparcialidade jornalística para o público, mas ao 
contrário é derrubado cotidianamente na feitura do jornal. 
Pois não se pode ser imparcial quando se escolhe um 
determinado viés, ponto de vista, na forma de se buscar 
os fatos e, primeiramente, na função a que o jornal se 
propõe cumprir. 
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Notas 

[1] E voltou recentemente à ordem do dia com o caso do repórter 
Jayson Blair, 27 anos, do New York Times que chocou o meio com sua 
admissão de plágio e fabricação de reportagens. Disponível em 
www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u57251.shtml e acessado 
em 15/04/03. 

[2] IC – Instituto de Criminalística. Folha de Pernambuco, 04/01/00, 
p.3. 
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RESUMO 
O presente trabalho versa 

sobre a sociabilidade da violência 
através dos crimes de homicídios no 
Estado do Ceará, mais precisamente 
sobre os crimes cometidos por 
pistoleiros (quadrilhas de matadores 
e acertadores de conta), justiceiros e 
vingadores e, por conseguinte, na 
construção e manutenção do 
sentimento do medo em todo tecido 
social. 
Palavras-chave: sociabilidade e 
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ABSTRACT 
This work is on sociability of 

violence through homicide crimes in 
Ceará state (Brazil), more precisely on 
crimes perpetrated by gunmen (gangs 
of killers) and avengers and, 
consequently, on the building and 
keeping of feelings of fear through the 
whole social tissue. 
Keywords:sociability and violence; 
crimes; fear. 

 
 

Introdução 

Este trabalho versa sobre a sociabilidade da 
violência através dos crimes de homicídios no Estado do 
Ceará, mais precisamente sobre os crimes cometidos por 
pistoleiros (quadrilhas de matadores e acertadores de 
conta), justiceiros e vingadores e, por conseguinte, na 
construção e manutenção do sentimento do medo em 
todo tecido social. 

O tema da criminalidade tem estado nos últimos 
anos no centro das atenções. Não é de estranhar que o 
crime preocupe a todas as pessoas, pois ele fere os seus 
direitos mais elementares, ou fundamentais, como o 
direito à vida e à integridade física e psíquica. 

Temos assistido no Ceará ao crescimento, 
manutenção e a uma certa manipulação do sentimento do 
medo e da insegurança, ambos canalizados ao medo do 
outro. A naturalização dos crimes de homicídio, tem sido 
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solo propício ao aparecimento de explicações simplificadas 
a esse problema e toda a sua conjuntura. Aponta-se o 
dedo para o outro para dize-lo culpado de algum crime, 
ou de ter causado os problemas que deram provimento a 
ele. 

A complexidade da violência – tanto urbana quanto 
rural – implantou uma sensação de insolubilidade do 
problema que reveste de pessimismo o imaginário das 
pessoas. O diagnóstico é que “não tem mais jeito”. 

Tomando o relatório anual apresentado pela APAVV 
– Associação dos Parentes e Amigos de Vítimas da 
Violência – de 2001 para 2002 os crimes com 
características de pistolagem no Ceará cresceram 92%. 
Segundo o jornal Folha de São Paulo (22/01/2003), os 
crimes sob encomenda 500% nos últimos 5 anos. 

Nos primeiros dias do ano de 2003 (fonte jornal 
Diário do Nordeste), dois crimes com indícios de 
pistolagem aconteceram na região do Vale do Jaguaribe, 
umas das regiões onde mais se tem registro de crimes 
com características de pistolagem no Ceará. Para efetuar 
um desses crimes, matadores encapuzados cercaram e 
fecharam a cidade de Limoeiro do Norte, que fica a 204 
km de Fortaleza, capital do Ceará e deram mais de vinte 
tiros na vítima. No dia 07/01/2003 um outro crime com 
características de pistolagem aconteceu (fonte jornal 
Diário do Nordeste), desta vez na cidade de Salitre, divisa 
com o Piaui e no dia 09/01/2003, ocorre um outro crime, 
agora na região metropolitana de Fortaleza, na cidade de 
Pacatuba. Outros assassinatos vêm, ao longo deste ano, 
mostrando a silhueta da violência no Ceará, acompanhada 
da insegurança e do medo. 

Um outro dado não desprezível nessa configuração, 
é que a violência perpetrada por grupos de matadores de 
aluguel no Ceará vem quebrando cotidianamente o 
monopólio da violência que é (ou melhor seria) 
organizado pelo Estado, além de ter contribuído na 
formação de um habitus de violência como uma regra de 
sociabilidade, em franca oposição ao habitus civilizado. 

Dito de outra maneira, em um campo social onde 
as regras burocratizadas do uso privativo da violência pelo 
Estado são a todo instante rompidas por pistoleiros, 
quadrilhas de assassinos, vingadores e justiceiros, a 
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incapacidade de homogeneização de comportamentos 
tendo em vista uma “modelação da economia das 
pulsões” (Elias, 1993), é também colocada em cheque-
mate. A sociabilidade é, em grande parte, estruturada não 
pela civilidade, mas pelos sentimentos de medo e de 
rancor. 

O ciclo do medo e do rancor provocado pelo grande 
número de homicídios ligados a pistolagem no Ceará, 
repercute em todo o tecido social, enfraquece a confiança 
nos mecanismos estatais de segurança pública e 
transmite uma eterna tensão nas relações sociais. Nessa 
perspectiva, a intranqüilidade e o medo são os sintomas 
que atestam que a violência organizada por grupos de 
matadores está se saindo, até o momento, vitoriosa 
diante dos meios estatais de combate à violência e de 
uma possível sociabilidade advinda de uma cultura da paz. 

Os assassinatos cometidos constantemente por 
pistoleiros e quadrilhas organizadas, bem como seus 
desdobramentos, ao meu entender, têm sido um 
fenômeno social importantíssimo para entender um dos 
principais ciclos de violência instalado no Estado do Ceará, 
que está a todo instante se renovando e, ao mesmo 
tempo se conservando agindo, antes de tudo, como 
barreiras ao estado democrático de direito, que é o ciclo 
da pistolagem. O aprofundamento com densidade nesse 
fenômeno tido algumas vezes como banal em nossa 
cultura, é uma árdua tarefa que a sociologia e a 
antropologia devem empreender, e sobre a qual tenho me 
debruçado nos últimos quatro anos em busca da 
compreensão desses tipos de violência no cenário 
cearense e de sua repercussão no âmbito social. 

1. Violência e sociabilidade 

A fim de se compreender essas formas particulares 
de violência e o que elas representam na sociabilidade, 
deve-se, a princípio, fazer algumas reflexões sobre as 
teorias que buscam explicar a violência enquanto 
totalidade, representação e enquanto estrutura 
estruturada e estruturante. 

A maior visibilidade que a violência adquiriu na 
atualidade tem levantado constantemente estudos e 
questionamentos nas mais diversas áreas epistemológicas 
sobre a violência como um elemento estruturante da vida 
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social e, em contrapartida, dado enfoque a avaliação da 
confiança no desempenho da Justiça e da atuação dos 
aparelhos de segurança pública (as polícias) na garantia 
mínima de prevenção e resolução de conflitos. No esforço 
de compreender o fenômeno da violência, cria-se uma 
série de explicações que remontam a diferentes 
dimensões da realidade. 

Inicialmente, fala-se que por trás do problema da 
violência está o agravamento da questão social em suas 
múltiplas expressões: desigualdade, marginalidade e 
exclusão social. A associação da pobreza ao crime, 
proporcionou a criação de estereótipos negativos (tipos 
ideais) no imaginário social, facilitou a simplificação e 
falsificação cognitiva da percepção social do problema. O 
vínculo entre violência e pobreza acomodou – com o 
auxílio dos meios de comunicação e de alguns formadores 
de opinião – os olhares de medo da sociedade sobre os 
bairros da periferia e favelas, estimagtizando seus 
moradores. 

Fala-se, também, que o cerne da violência está 
aliado a ineficácia instrumental e simbólica do Estado. 
Esta idéia dialoga com a tese de Hannah Arendt de que “a 
impotência gera violência”, (1994). Para Arendt, a 
violência só surge, quando o Estado enfraquece. 

Nesse sentido, o Estado impotente, ineficaz e 
ineficiente representaria no imaginário coletivo a 
ilegitimidade para administrar os ajustamentos violentos 
interpessoais. As partes em conflito elegeriam um campo 
sub-estatal na resolução de suas lutas interpessoais, 
renunciando, portanto, às regras universais e impessoais 
que são construção do Estado de direito. A Justiça, nessa 
visão, não dando conta da resolução de conflitos no tecido 
social abre uma nesga para a penetração de meios 
paralelos de resolução de conflitos. 

Na cultura jurídica, mutatis mutandis, a própria 
palavra violência, quando tomada de forma inapropriada - 
generalista - já incorpora o seu resultado: uma 
condenação. Ou seja, a idéia de um ato disfuncional, 
portanto, desde o início condenado, e que deve ser punido 
e reconduzido à funcionalidade, ao papel de “normalidade” 
dentro do campo social. 
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Essa percepção, inculca no imaginário popular a 
criação de um centro hierárquico de poder que é 
representado pela urbe, a vida citadina, onde se 
constroem os comportamentos urbanos da sociedade 
civilizada com aparente normalidade. Concomitantemente, 
e por exclusão, essa percepção cria a idéia de periferias 
estruturantes de comportamentos sub-urbanos – 
entenda-se - não civilizados, desviantes ou anormais. 
Toda essa valoração dúplice de sociedade civilizada e não-
civilizada, de urbano e sub-urbano, evidentemente é vista 
a partir da ótica controladora da sociedade que detém o 
poder e que dita as regras do jogo. 

Nesse complexo panorama, delineia-se, via-de-
regra, a compreensão do problema através de explicações 
de caráter, por vezes, psicológico vinculado a fatores de 
comportamento, fatores emocionais, enfatizando o não 
ajustamento do indivíduo dentro do sistema social. Nesse 
sentido, a frustração pessoal seria demonstrada através 
da violência e a ação violenta seria um meio de reafirmar 
a subjetividade do indivíduo frente à coletividade. 

Buscam-se, ainda, fatores históricos ou culturais, 
realçando valores, padrões, especificidades como sendo 
relevantes nas relações sociais de determinadas regiões. 
Nesse sentido, ser de algumas áreas sociais em que o 
número de conflitos tem grande intensidade, significa a 
assimilação de uma padronização negativa que traz 
consigo uma série de representações que estão ligadas à 
violência. 

No campo das representações que dimensionam o 
senso comum, o significado da violência no processo da 
vida social tem sido subestimado ou até mesmo negado. 
Essa atitude se forma, principalmente, na disseminação 
da violência na zona metropolitana que desenvolve uma 
naturalização ou, conforme Simmel, uma “atitude blasé”, 
(1979), frente à cotidianidade da violência. A “atitude 
blasé”, segundo Simmel, “consiste no embotamento do 
poder de discriminar”. A violência passaria a fazer parte 
de uma “ordem natural das coisas” e, inclusive, somada à 
sua midiatização, se transformaria de drama e problema 
em espetáculo diário com farta audiência. 

A banalização da violência, também é uma visão 
simplificadora dela, que tão somente a vê através dos 
efeitos destruidores e negativos, que ruiriam um possível 
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e imaginário consenso social. Dito com outras palavras, a 
violência é vista comumente como algo oposto à 
pacificação, ou inversa à “nomia” e, portanto, é sempre 
entendida através de juízos de valores (bom/mal; 
normal/anormal) que deformam a sua compreensão. 

No entanto, apesar dessa multiplicidade de visões 
que apresentam a violência em confronto a uma possível 
unidade social, portanto, como uma não-unidade ou uma 
ameaça ao consenso, a violência, por sua vez, exerce um 
papel destacado na constituição do tecido social, não 
podendo ser considerada, no âmbito da reflexão 
sociológica, como um fenômeno periférico. A violência 
deve ser vista como um elemento constitutivo do universo 
social e um dos meios através do qual a sociabilidade é 
formada. 

Em sociedades primitivas, segundo Simmel, (1979), 
a inimizade entre grupos rivais significava, em geral, a 
ruptura de relações e contatos entre aqueles povos. O 
conflito havido entre os grupos rivais desse tipo de 
sociedade, aparentemente, poderia ser classificado de 
modo negativo. No entanto, segundo Simmel, enquanto 
os grupos viviam em paz entre si, havia total indiferença e 
carência de sociabilidade entre eles e, somente através da 
guerra, da disputa, da luta, eles adquiriam reciprocidade 
ativa de comunicação interpartes e, portanto, 
promoveram um certo tipo de sociabilidade que eram 
carentes na forma anterior. 

O conflito, a guerra, a violência, estabelece uma 
relação social de interdependência baseada no encontro 
de duas vontades humanas que, embora sejam vontades 
opostas e beligerantes entre si, são vontades que 
promovem uma perspectiva interacionista e, portanto, são 
constituintes de relações sociais. A violência, por 
conseguinte, é um aspecto da vida em conjunto dos 
homens uns com os outros, ela é constitutiva, por mais 
paradoxal que seja, do próprio processo civilizatório, 
(Elias, 1990). 

Vale relembrar o famoso adágio latino: si vis 
pacem, para bellum, em que a guerra impunha a paz e a 
desordem a ordem. Nesse viés, portanto, os valores da 
paz, muitas vezes, se impõem pela força, sendo as 
guerras, meios eficientes para se definir e ou redefinir 
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fronteiras sociais e, por fim, os estados de paz, longe de 
ser “normais”, são temporários e frágeis. 

2. A violência legítima e a modelação das 
emoções 

Tanto Weber quanto Elias são concordes quanto ao 
aspecto de que a violência não é o único instrumento de 
que se vale o Estado, mas é o seu instrumento específico. 
Cabe, pois, tão somente ao Estado o monopólio estável do 
uso legítimo da violência física. Somente o Estado pode 
fazer uso da violência quando for necessário através de 
seus mecanismos de repressão, enfrentamento e controle 
dos conflitos (as polícias) ou ainda tolerar a sua utilização 
no tecido social (previsão legal). 

Nesse sentido, a modelação das emoções é 
resultado da abdicação do uso privativo da violência e, por 
conseguinte, da primazia estatal do uso e controle da 
violência (legítima). A reivindicação da necessidade de 
manter o monopólio da violência está ligada, 
estruturalmente, a dois eixos: 1) a uma modelação do 
comportamento individual e 2) a criação de um maior 
número de espaços sociais pacificados (Elias, 1990). 

A existência material e simbólica da monopolização 
do uso legítimo da força física pelo Estado, significa e 
requer a interiorização das coações sociais pelas 
consciências individuais em forma de controle e 
autocontrole (Elias, 1990). O controle da espontaneidade 
das emoções individuais – controle externo e 
autocontrole, portanto – é responsável pela abdicação 
progressiva da violência pessoal, ou personalizada (o 
olho-por-olho, dente-por-dente, ou a vedetta corsa). 

A violência, dessa maneira, se despersonaliza, ela 
sai da dependência direta das pulsões e afetos pessoais e 
se submete à tutela das leis e regras universais. A 
mudança psicológica ocorrida por conexão ao processo de 
monopolização, resulta na regularidade das configurações 
sociais em todas as suas dimensões e a simbolização no 
imaginário coletivo do sentimento de segurança dentro do 
tecido social. Em outras palavras, a “modelação da 
economia das pulsões” quando inculcada na sociabilidade 
dos indivíduos, retira de suas competências 
(personalíssima) o uso da violência física e resulta, por 
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conseqüência, na pedagógica conduta individual para uma 
possível padronização de condutas dentro da sociedade. 

O segundo eixo estrutural, implica na pacificação 
duradoura de espaços sociais. Os códigos de conduta 
civilizados - antagônicos aos antigos códigos de conduta 
que estabelecem a violência como comportamento usual - 
produzem a repressão do habitus violento e, por outro 
lado, estabilizam na cotidianidade a prática do habitus 
jurídico, conforme sinaliza Bourdieu (2000). Dirá 
Bourdieu, que a assimilação do “universo jurídico” implica 
a aceitação tácita de que os conflitos só possam ser 
resolvidos juridicamente. A agressividade individual, 
portanto dá lugar ao controle estatal sobre as tensões e, 
pari passu, ao desenvolvimento de resolução de conflitos 
via instituições do Estado (Judiciário e Polícias). 

Nesse sentido, a violência considerada legítima é 
produto de uma sociedade onde a violência é centralizada 
pelo Estado e, portanto, é uma permissão legal a grupos 
específicos (por exemplo às polícias e forças armadas) 
que lidam com tensões controladas e tensões não 
controladas (conflitos) e utilizam os mecanismos de 
coerção estatal a fim de promover e preservar o processo 
civilizador, conforme se pode verificar nas palavras de 
Elias, (1997a): 

... o exercício da violência é reservado a membros de formações 
sociais de caráter especial, como a Polícia, por exemplo, 
estando estes autorizados a fazer uso dela segundo regras 
estabelecidas e para determinados fins – em particular, para 
impedir ações violentas por parte de outros homens no seio da 
sociedade... 

A “morte violenta”, por exemplo, em sociedades em 
que existem instituições eficientes altamente 
especializadas no monopólio da violência física, é algo que 
deve ser menos freqüente, portanto, excepcional, e ou 
criminoso. A “morte violenta” é um fato criminoso quando 
não legitimada normativamente pelo Estado, por exemplo, 
o homicídio. A “morte violenta” é excepcional quando 
efetivada pelo Estado no intuito de estabilização de 
tensões sociais e sob o pálio do corpo jurídico estatal. Por 
exemplo, a legítima defesa.  

A violência ilegítima (e ou ilegal) é aquela que não 
está comprometida com a pacificação das condutas nem 
na pacificação de áreas sociais em conflito. O mecanismo 
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que move a violência ilegítima é a predominância de 
ações voltadas exclusivamente para a vontade pessoal de 
quem a pratica (um forte sentimento do “eu” e um fraco 
sentimento da “outricidade”) e, por outro lado, do 
enfraquecimento da vontade dos demais indivíduos 
(sentimento do “nós”). 

Portanto, contrapõem-se violência legítima e 
habitus jurídico a violência ilegítima e habitus violento, 
como se confrontam regras pessoais (ou personais) e 
regras universais. O percurso do processo civilizador e da 
civilização das condutas, inclui a passagem da violência do 
“eu”, para, excepcionalmente, e sob o controle estatal, a 
violência praticada e tolerada pelo “nós”. Dito com outras 
palavras, a violência aceita é a empreendida pelos 
mecanismos de segurança institucionalizados pelo Estado. 
A violência não aceita é a anticivilizadora, ou bárbara, que 
não passou pela legitimidade popular e nem se encontra 
abonada pela lei. 

Em uma perspectiva figuracional, se de um lado a 
violência (ilegítima) causa o perigo, o medo e a 
instabilidade social, por outro a violência (legítima), via de 
regra, deverá ajudar a promover o controle social e a 
dominação das emoções intensas, atenuando a 
omnipresença do perigo e do medo disseminados em prol 
da confiança nos mecanismos estatais de controle da 
violência. 

3. O Ceará da valentia 

Posso, seguindo Simmel (1979), classificar a 
motivação da violência através de dois parâmetros: 1) 
terminus ad quem, caráter objetivo, a violência como 
meio para alcançar um fim (compensação econômica, por 
exemplo) e 2) terminus a quo, que invoca o caráter 
subjetivo, a violência como um fim em si mesma. Ou seja, 
quando se pratica a violência pelo prazer da luta. Em 
ambos – caráter objetivo e subjetivo – a violência adquire 
uma conotação pessoal e subestima o poder oficial e as 
regras e habitus de uma sociedade civilizada, onde a 
violência tem o seu lugar pré-definido: ou é legítima, 
tutelada pelo corpo de leis universais, válidas para todos, 
ou ilegítima e, nesse caso, sujeita às punições previstas 
no ordenamento legal. 
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O exercício da violência para o homem valente, 
deixa de ser uma prerrogativa do Estado, em que se exige 
uma certa racionalidade em sua aplicação e civilidade de 
autocontrole, e passa a ser efetiva da antiga lei do mais 
forte, do mais bem equipado com os melhores 
instrumentos de promover a violência, do mais ágil. 

A diferença, pois, entre a violência lato senso 
empregada pelo Estado como forma de exceção e o ato 
violento individual que carrega consigo unicamente a 
vontade de seu patrocinador, é a relação entre violência e 
previsão legal, violência e controle estatal e, por fim, 
violência e autocontrole das pulsões no âmbito social. 

Historicamente, o estudo da violência no Ceará, 
principalmente em seus sertões, é de grande relevância 
para os olhares sociológico, antropológico e jurídico. Ela 
se apresentou em várias formas que sempre 
caracterizaram os conflitos no nordeste brasileiro. A 
construção da sociabilidade por meio da violência e do 
medo no início da colonização do Ceará foi marca histórica 
que se mostra em várias representações. 

A cidade de Fortaleza, por exemplo, guarda já em 
seu nome o éthos guerreiro e a representação da 
violência. A capital cearense deve seu nome a uma 
fortificação construída pelos holandeses no século XVII 
(denominada Schoonenborch) e que depois foi invadido 
pelos portugueses que deram o nome Fortaleza. 

 Destaco, contudo, na historiografia do Ceará, as 
lutas entre famílias, entre as quais a célebre batalha entre 
os Feitosas e os Montes que, inclusive, devido a 
importância desses potentados e a ferocidade dos 
combates, batizou com o sangue dos conflitos diversas 
localidades na região do Vale do Jaguaribe e Inhamuns, 
conforme faz referência Costa Pinto, (1949). Onde, por 
exemplo, os Montes obtiveram sucesso em uma batalha a 
localidade passou a chamar-se “Bom Sucesso”, onde os 
Feitosas perderam um saco de balas durante o conflito a 
localidade ficou conhecida como “Saco de Balas” e, como 
um último exemplo, no riacho onde houve, através de 
tocaia, a morte de um juiz que fora enviado pelo Ouvidor 
da Comarca do Ceará para dirimir o sangrento conflito 
entre aquelas famílias, o local passou a ser chamado de 
“Riacho do Juiz”. A geografia social da região foi 
desenhada por esses e outros conflitos. 
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A tocaia, ou emboscada era um processo comum de 
eliminar o adversário e consumar a vingança. Segundo 
Costa Pinto, (1949): “quando a tocaia é executada a 
mando chama-se ‘diligência’”. Diligência é, segundo o 
mesmo autor, o “contrato de morte” que era feito nos 
sertões cearenses”. O constante acesso à vingança 
privada, internalizou, em parte dos sertanejos cearenses, 
um modus vivendi próprio, onde a justiça era, por 
diversas vezes, a valentia, a feita pelas próprias mãos e 
coexistia com a Justiça estatal. 

Pode-se citar, também, a violência do massacre de 
diversas tribos indígenas na região do Vale do Jaguaribe 
em busca de obtenção de terras por parte dos 
colonizadores. Estes formavam exércitos particulares de 
criminosos que tinham como objetivo dizimar os 
aborígines em busca de se apossarem de suas terras. O 
mais famoso agrupamento parece ter sido, segundo 
Cavalcante, (2002), a Cavalaria do Jaguaribe, liderada por 
João de Barros no ano de 1721. O medo e o terror 
cavalgavam juntos, por onde passava a Cavalaria do 
Jaguaribe. 

Os motivos de tantos conflitos no Ceará antigo, 
conforme historiou ainda Costa Pinto (1949), foram os 
mais variados, “o indispensável para que a guerra privada 
se deflagre é que os motivos comprometam direta ou 
indiretamente, os interesses, a honra ou a sobrevivência 
da família – que então é obrigada a exercer as 
represálias”. 

Nesse mesmo sentido, só que com mais ênfase na 
sociabilidade moldada pela violência, retratou Gustavo 
Barroso (1930) o sertanejo cearense: “ali, os habitantes 
puxam a faca por ninharias e até a enterram no buxo dos 
outros sem motivo. Conta-se que um criminoso, 
perseguido pelo clamor público, ainda com a arma na 
mão, passou rente a um negociante inofensivo, que 
tomava fresco à porta da casa, e meteu-lhe a lâmina nas 
tripas, dizendo, sarcasticamente: ‘- Guarde ai que já 
volto!’”. Mutatis mutandis, a violência e a não pacificação 
de alguns muitos espaços sociais no Ceará é algo 
fortemente presente em sua história. 

Algumas regiões do Estado foram estigmatizadas 
pela violência recorrente que apresentaram durante a sua 
história. João Brígido (2001), por exemplo, se reportando 
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aos habitantes do Vale do Jaguaribe assim se pronunciou: 
“Raça enérgica mas desgovernada, os jaguaribanos iam 
se fazendo justiça a si próprios”. Estamos (re) vivendo no 
Ceará a vetusta justiça retributiva, que durante algum 
tempo foi encarnada na pena de Talião e no Código de 
Hamurab. 

A tradição de parte do Ceará rural é de ser uma 
terra de homens impetuosos que, como todo bom 
sertanejo, conforme sinalizou Euclides da Cunha (1902): 
“dorme na pontaria...”, de homens que lutam com a 
rusticidade e a bravura física cotidiana nas áreas agrícolas 
e pastoris, que podem ser bravos vaqueiros, derrubadores 
de bois como, também, podem ser cabras ou capangas de 
um rico latifundiário e se tornarem matadores de aluguel 
e, neste caso, derrubadores de gente. Enfim, terra que 
prosperou muitos homens sem lei e nem rei, em que a 
violência endêmica adquiriu, em muitas ocasiões, o 
caráter epidêmico e contínuo até os dias de hoje. 

4. O Ceará do medo 

A dinâmica das relações dentro da sociedade requer 
do Estado e da sociedade o convívio com a previsibilidade 
e até com uma pequena margem para a imprevisibilidade 
de regras comuns de sociabilidade. Os controles sociais 
básicos de previsão são dois: 1) o grau de controle que 
são exercidos sobre as conexões inter-humanas (nexos 
sociais) e 2) o grau de autocontrole que cada um de seus 
membros tenham assimilado. 

A previsibilidade é proporcional a capacidade em 
controlar as conexões inter-humanas no tecido social. 
Quanto mais estas conexões estejam sujeitas a controle, 
maior será a previsibilidade e, portanto, maior será o 
equilíbrio e o afastamento dos excessos. Da mesma 
forma, a previsibilidade representa o aumento do 
sentimento de confiança que é atribuído ao jogo e às suas 
regras dentro do tecido social. 

A imprevisibilidade de regras de conduta comuns 
entre indivíduos, por outro lado, redefine o desempenho 
mútuo exercido no tecido social. Esse desempenho, passa 
a ser exercido não mais pela afinidade de normas 
universais, mas pelas coerções mútuas interpartes 
exercidas entre os indivíduos. As regras, neste caso, não 
são claras e cumprem a parâmetros que não são pré-
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estabelecidos. Gera-se o conflito disseminado nas relações 
sociais. Com a previsibilidade fica-se no campo do 
sentimento da segurança e da confiança, com a 
imprevisibilidade fica-se no campo do medo e da 
desconfiança. O Ceará encontra-se no segundo caso. 

O medo de ser alvejado por modernas e letais 
armas de fogo, o medo de sair de casa, o medo de deixar 
a porta aberta, o medo de uma bala perdida vinda da 
recorrente disputa violenta travada por quadrilhas de 
assassinos em busca de supremacia de posições, o medo 
da ameaça da violência física, de ser assassinado, o medo 
de falar de mais ou de menos, enfim, o sentimento do 
medo que deveria ser - em tese - afastado do convívio 
social passa a ser constitutivo da sociabilidade formada 
através da violência. 

A perpetuação de níveis elevados de perigo que os 
crimes por encomenda tem provocado em todo o Estado 
do Ceará, tem gerado medo e incapacidade de controle 
das emoções. O Ceará se arma como sintoma do medo, 
se fecha em condomínios, eleva os muros das casas, se 
equipa com equipamentos eletrônicos de segurança ou 
simplesmente enche as páginas policiais com terror e 
pânico. 

Fortaleza, conforme já mencionado a origem de seu 
nome, cria pequenas e sofríveis (esteticamente falando) 
fortalezas arquitetônicas em seu interior. O 
desenvolvimento nos últimos vinte anos, da pistolagem 
urbana e, com ela os crimes de queima-de-arquivo, 
acerto-de-contas, vingança, crimes cometidos por 
justiceiros e guerra de quadrilhas de matadores, 
aproximou a capital da violência até então rural até então 
desconhecida. 

O Ceará sociabilizado pela violência e diagnosticado 
pelo medo dialoga sem exclusão com o da valentia, dos 
homens sem lei e nem rei.  

5. Lambendo a rapadura 

Neste último tópico, abordarei alguns trechos de 
entrevistas que fiz com pistoleiros, justiceiros e ou 
vingadores. Tanto Antonio do Baio, considerado o maior 
matador do Brasil, quanto um outro matador profissional, 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 249 

Darcy Boiadeiro, a sociabilização ocorreu por meio da 
violência. É o chamado no sertão de “lamber a rapadura”. 

Quando meninos, eles receberam a partir de casa e 
do contexto social da fazenda onde seus pais 
trabalhavam, as noções primeiras da violência. Antonio 
naturalizou desde cedo a visão da morte violenta e Darcy, 
mais precoce, já com dez anos de idade era portador de 
dois revólveres e farta munição. 

Enquanto esperavam ser matadores de aluguel, 
Antonio e Darcy inculcavam os códigos de comportamento 
que regiam seus universos sociais. Por exemplo, alguns 
crimes são “suportáveis” para o código de conduta deles, 
outros não. O crime de estupro e o de assalto (roubo e ou 
furto) não é suportável, mas a morte para vingar ou para 
calar a quem fala de mais é não só suportável, mas um 
direito. 

A violência ainda sociabiliza vários Antonios e 
Darcys nos interiores do Ceará que estão “lambendo a 
rapadura” enquanto aguardam o momento de impingir o 
medo através de suas coragens. 

Conclusão 

O mito da sociedade harmoniosa, onde a violência é 
algo estranho ao tecido social, faz parte de uma das 
representações humanas. Contudo, conforme pretendi 
aqui demonstrar, o percurso entre o mito e o tecido social 
é amplamente contraditório.  

A violência é constitutiva do processo civilizatório e 
da sociabilidade. A tensão de forças oposta trabalha 
cognitivamente na estruturação do tecido social. A 
violência, através de suas diversas faces, não é algo 
estranho a esse tecido. Dessa forma, por exemplo, a 
“violência doce”, (Bourdieu, 1980), um dos primeiros 
recursos pedagógicos utilizado como meio condutor 
legítimo da educação infantil, é uma das faces da 
violência, ou seu entorno no processo de conduta social. 

A observação da violência e o seu controle não a 
destroem, mas, por outro lado, a desmistifica, retira-a da 
categoria de um processo social estranho ao tecido social 
e, portanto, auxilia na sua compreensão (e de suas 
versões) bem como de seu entorno. 
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A sociabilidade empreendida pela violência é uma 
constante no Ceará. Aqui, enfocamos casos específicos de 
violência cometida por pistoleiros, justiceiros, vingadores 
e grupos de matadores de gente. O medo, em confronto 
com a confiabilidade, é um outro aspecto que dá 
contornos à sociabilidade da violência encontrada no 
Ceará. 
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RESUMO 
O presente trabalho objetiva 

uma reflexão sobre a importância do 
estudo da arte funerária no Brasil, no 
período denominado por Michel 
Vovelle a ‘era de ouro dos cemitérios’ 
(1890-1930), caracterizada pela 
afirmação do luto burguês. Nele se 
aborda os cemitérios convencionais 
secularizados das grandes cidades 
das regiões Norte e Nordeste do país, 
que preservam em seu território 
esculturas detentoras de uma 
iconografia folclorizante e ao mesmo 
tempo erudita, revelando 
representações estereotipadas, 
dotadas de funcionalidade, de valor 
artístico, simbólico e religioso. Será 
realizada uma leitura das imagens 
contidas nos temas e motivos da 
morte burguesa associados ao 
sofrimento ocasionado pela perda do 
ente querido. 
Palavras-chave:iconografia 
funerária; representações; morte. 

ABSTRACT 
This work discuss the 

importance of funerary art studies in 
Brazil, on the period named by Michel 
Vovelle 'the golden age of cemeteries' 
(1890-1930), and caracterized by the 
affirmation of bourgeois grief. 
Conventional secularized cemeteries of 
big cities of Nothern and Northeastern 
Brazil are approached, for they 
preserve sculptures that possess 
simultaneously folkloric and erudite 
iconography, revealing stereotyped 
representations, endowed with 
functionality and artistic, symbolic and 
religious worth. This work is a reading 
of images that are contained in themes 
and motives of bourgeois death 
associated to the suffering caused by 
the loss of the dearests. 
Keywords:funerary iconography; 
representations of death. 

 
 

O presente trabalho objetiva, num primeiro 
momento, uma reflexão sobre a importância do estudo da 
arte funerária no Brasil, no período denominado por 
Michel Vovelle a ‘era de ouro dos cemitérios’ (1890-1930), 
caracterizada pela afirmação do luto burguês. 
Abordaremos os cemitérios convencionais secularizados 
das grandes cidades das regiões Norte e Nordeste do país, 
que preservam em seu território esculturas detentoras de 
uma iconografia folclorizante e ao mesmo tempo erudita, 
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revelando representações estereotipadas, dotadas de 
funcionalidade, de valor artístico, simbólico e religioso. 

Faremos uma leitura das imagens contidas nos 
temas e motivos da morte burguesa associados ao 
sofrimento ocasionado pela perda do ente querido. Trata-
se de uma leitura que atesta o caráter interdisciplinar 
desse tipo de pesquisa, embasada nos postulados da 
história da arte e da história das mentalidades, além do 
viés etnográfico da antropologia da emoção. 
Selecionamos, para este momento, da estatuária sagrada, 
a pranteadora; da estatuária profana, o patriarca e a 
família burguesa diante do túmulo e de ornamentos 
expressivos, cruzes, urnas, colunas partidas, mãos e 
coroas de flores, que delineiam um verdadeiro sistema 
iconográfico de cunho religioso e emocional, facilmente 
assimilado pelo público leigo. Essas são imagens que 
reforçam o sentimento de perda e de dor, cristalizado no 
fim do século XIX e início do século XX. 

A sociedade burguesa, para se afirmar, sentir-se 
individualizada e única, passou a encomendar a escultores 
e artistas-artesãos obras que expressassem seu gosto e 
suas pequenas fantasias advindas do “inconsciente 
coletivo” (Ariès, 1977). Adotando padrões estéticos 
convenientes a arte funerária contribuiu para desenvolver 
um ideário estético determinado.  

Como exemplo, citamos o neoclássico, o ecletismo, 
o “art-nouveau”, o “art déco”, estilos artísticos que 
serviam de modelo e de orientação para a formação do 
gosto estético da população (BORGES, 2002). Ao mesmo 
tempo, essas construções tumulares estão imbuídas de 
signos que expressam valores religiosos e socioculturais 
de fácil assimilação. Enfim, a arte funerária burguesa 
misturou com harmonia os símbolos cristãos e profanos 
que despertam nos sobreviventes o mais profundo e 
significativo sentimento. 

Uma Fonte de Pesquisa Inesgotável 

Nosso interesse pelo estudo da arte funerária no 
Brasil advém da preocupação de preencher uma lacuna da 
historiografia artística, que se mantém mais atenta à 
qualidade estética da obra e à iconografia das elites e dos 
estetas. Quando optamos por essa linha de pesquisa há 
20 anos, tínhamos consciência dos nossos limites e 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 254 

possibilidades. Atualmente, esse assunto continua sendo 
estudado ainda de maneira tímida. Não obstante, é 
possível observar uma crescente vitalidade das pesquisas, 
com excelentes contribuições de historiadores, sociólogos, 
folcloristas, geógrafos, arquitetos e historiadores da arte. 
Do ponto de vista da história da arte, esse tipo de 
produção oferece uma documentação vasta, porém 
dispersa e prestes a desaparecer. Pesquisar arte funerária 
significa abarcar um tipo de fonte menos convencional, a 
fim de detectar a relação dialética entre as condições 
objetivas da vida dos homens e a maneira como eles a 
narram, vivem e expressam concretamente nos artefatos 
funerários. 

O universo abrangido nessa comunicação é o 
conjunto de documentos fotográficos de túmulos dos 
cemitérios instalados em algumas capitais do norte e 
nordeste do país: São João Batista, em Manaus; Santa 
Isabel e São Benedito, em Aracaju; São José e Nossa 
Senhora da Piedade, em Maceió; Santo Amaro e Dos 
Ingleses, em Recife. Esse registro formou-se de modo 
aleatório, isto é, conforme o surgimento de oportunidade 
de visitar e documentar esses locais. De cada sítio 
funerário procuramos registrar os túmulos considerados 
peculiares, representativos do seu entorno e/ou que 
expressem claramente os valores desse tipo de produto 
quanto ao apuro artesanal e artístico. Toda essa 
documentação consta do inventário informatizado que 
estamos organizando desde 1996, na Faculdade de Artes 
Visuais da Universidade Federal de Goiás, em Goiânia. 
Esse banco de dados faz parte do Projeto Integrado de 
Pesquisa – Arte Funerária no Brasil, apoiado pelo CNPq 
(BORGES, 1999a).  

No livro Arte e sociedade nos cemitérios brasileiros 
(VALLADARES, 1972), encontramos uma pequena 
historiografia de dois dos cemitérios documentados na 
presente pesquisa: 

Cemitério de Santo Amaro. Foi inaugurado em 1851, próximo 
ao antigo Cemitério dos Ingleses, no caminho que levava à 
cidade de Olinda. O plano urbanístico é de autoria do 
engenheiro, arquiteto e urbanista francês Louis Léger Vauthier e 
de sua equipe. Lá estão enterrados barões, políticos, “novos 
ricos”, escravos e menos abastardos do estado de Pernambuco. 
A planta é composta por alamedas que convergem para a 
praça, onde está sediada uma grande capela. Formam-se, 
assim, quadras poligonais e triangulares cujas orlas são 
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ocupadas pelo loteamento de jazigos nobres ou por mausoléus 
coletivos de irmandades, ficando as áreas centrais reservadas 
para as covas rasas. O seu paisagismo contém palmeiras 
imperiais na entrada, além de árvores nativas, como jambeiros 
e mangueiras, plantadas de tal forma que se pode detectar o 
contraste entre as grandes massas de verdes com os túmulos 
monumentais e as sepulturas caiadas. (VALLADARES, 1972, p. 
1103). 

Cemitério Nossa Senhora da Piedade. As lápides 
mais antigas datam de 1867, data provável de sua 
instalação. Seu traçado resultou na formação de quadras 
em que se aglomeram túmulos de alvenaria e de 
mármore, proveniente de Lisboa. Despertou, na época, 
um profundo sentimento de modernização por adotar, nas 
balaustradas, nos vasos, na iluminação e na capela, 
elementos da arquitetura neoclássica portuguesa 
(VALLADARES, 1972, p.1267). O mesmo ocorreu com o 
Cemitério São José, ambos no estado de Alagoas. 

A documentação fotográfica permite apontar 
algumas peculiaridades dos demais cemitérios 
investigados. Os cemitérios da cidade de Aracaju, estado 
de Sergipe, primam pela simplicidade e pelo número 
elevado de lápides sobrepostas, que formam paredões 
extensos. O mesmo ocorre com o Cemitério dos Ingleses 
em Recife, com lápides bem elaboradas, encostadas no 
muro do cemitério. Já o Cemitério São João Batista, 
instalado numa das cidades mais quentes do país, 
Manaus, estado do Amazonas, cultiva no seu paisagismo o 
cipreste, árvore comum em cemitérios e típica de clima 
frio. Isso se deve ao valor simbólico dessa árvore, sempre 
associada à morte, pois suas folhas escuras em forma de 
filetes, uma vez cortadas, nunca brotam novamente 
(BORGES, 20002, p. 298). 

Todos esses cemitérios remontam aos campos-
santos do século XVII, que ocupavam o espaço em torno 
da igreja. Era aberto e integrado à estrutura urbana da 
cidade, prestando-se a diversas funções, como local para 
sepultamento, feira e mercado. A partir do século XVIII o 
cemitério passou por transformações, tornando-se extra-
urbano, como o caso desses cemitérios. Deu-se uma 
reestruturação em seu recinto, passando a existir um 
entrelaçamento arquitetônico e naturalístico na sua 
geografia.  
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Os cemitérios convencionais secularizados podem 
ser identificados com base em alguns parâmetros que são 
comuns a todos eles: 

Analogia com a cidade. O lugar reservado ao morto 
está circunscrito a um recinto que reduz o seu limite ao 
muro. O portal causa solene impacto na entrada principal 
da necrópole e reforça a característica de ser uma 
instituição fechada. Em seu loteamento a céu aberto, as 
carneiras estão dispostas nas quadras, umas após as 
outras. Pode-se dizer que se trata de uma cidade em 
miniatura, com vias de acesso a um prédio principal, 
polarizador do espaço interno, que pode ser uma capela 
coletiva e/ou um cruzeiro. Como local público, o cemitério 
visa ao bem-estar coletivo e está imbuído de razões 
cívicas e religiosas. Graças a ele, a pequena burguesia 
consolida o direito à individualização também na morte. E 
as sepulturas passam a ser a personalização do indivíduo 
pós-morte. 

Discriminação social. Ocorre no momento em que 
os familiares escolhem o cemitério para enterrar o morto. 
A seleção é realizada levando-se em consideração alguns 
requisitos como: localização geográfica, número de 
amigos e parentes enterrados ali, medida das carneiras, 
valor do terreno e, o mais importante, o status que a 
necrópole confere perante a sociedade vigente. É voz 
corrente a distinção existente entre as pessoas enterradas 
nos cemitérios São José, mais simples, e no de Nossa 
Senhora da Piedade, mais sofisticado, em Maceió. Cabe à 
classe privilegiada adquirir os lotes mais bem localizados e 
mais caros do cemitério, como nas avenidas e alamedas 
que normalmente conduzem à capela. Citamos como 
exemplo a localização privilegiada do jazigo-capela de 
Joaquim Nabuco, no Cemitério de Santo Amaro, em 
Recife. Enfim, compra-se para o morto uma casa 
perpétua, de bom valor monetário, com escritura, nome e 
endereço.  

Para firmar essas prerrogativas, os poderosos 
burgueses das regiões Norte e Nordeste construíam 
túmulos sofisticadíssimos, monumentais, verdadeiros 
edifícios luxuosos com materiais perenes, como o 
mármore, procedente de Portugal e da Itália. 
Preocupavam-se com o conforto e a beleza das 
construções, a ponto de estas se tornarem verdadeiras 
obras de arte, nas quais imperava o gosto eclético. Tudo 
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era realizado para enaltecer e preservar a individualidade 
do morto. 

A classe média, por sua vez, tenta agrupar seus 
mortos no interior das quadras com túmulos cujos 
modelos são produzidos em série e baseados na cópia dos 
padrões elitistas. As fossas comuns nas mediações dos 
muros do cemitério são destinadas à massa dos menos 
favorecidos. Esta subdivisão de espaço processa-se 
naturalmente, à semelhança do que ocorre com a 
estrutura social baseada na divisão em classes que 
compõem o mundo burguês dos vivos. Vê-se que há 
mortos e MORTOS ocupando o mesmo local, mas de 
maneira diferente. 

Impregnação naturalista. Embora haja alta 
densidade de construções no interior desses cemitérios, a 
arborização sempre existirá. Retomamos aqui a atenção 
dada às árvores nativas na maioria dos cemitérios do 
Norte e Nordeste; e as árvores típicas do local. Em geral, 
elas se acham dispostas geometricamente por entre as 
alamedas e avenidas. O caráter naturalístico da necrópole 
tem várias justificativas: o pretexto da higiene, a busca 
de um elemento de alegria no repouso dos mortos, a 
intenção de transformar o lugar num verdadeiro belvedere 
(a exemplo dos cemitérios oitocentistas dos países 
nórdicos). 

O cemitério convencional secularizado tornou-se 
“uma instituição cultural”, além de religiosa. Faz parte da 
invenção moderna, compartilha da reestruturação da 
sociedade que, desde o tempo em que ele surgiu (século 
XVIII), trabalha com o confronto dialético de duas 
realidades conceituais de vida: a cidade dos mortos e a 
cidade dos vivos. Com referência à cidade dos vivos, a 
burguesia preocupou-se com novos modelos gerais de 
urbanização e com novas tipologias de serviços, como 
residências, escolas, teatros, hospedarias e fábricas. As 
construções, numa primeira instância, visavam ao bem-
estar coletivo e ao progresso, surgindo com o progresso 
econômico do ciclo da borracha, da cana-de-açúcar. 
Quanto à cidade dos mortos, a burguesia sentiu-se no 
direito de construir uma arquitetura funerária que 
refletisse, além de seu gosto, também algo de suas 
fantasias. Assim, reproduz em miniatura, os tipos 
arquitetônicos da cidade ideal, construída de catedrais e 
túmulos suntuosos (VALERIANI, 1984, p. 40-48). 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 258 

A efervescência narcisista, típica da burguesia, 
levou a nova classe a querer registrar suas 
particularidades nos cemitérios que se tornaram o local 
propício para: perenizar o individualismo do homem, 
recém-valorizado após a morte; romper o anonimato das 
pessoas que passam a promover-se, distinguindo-se dos 
demais; adquirir propriedades perpétuas, cabendo aos 
homens poderosos o melhor quinhão, também, de vida 
eterna. Os cemitérios atestam, ainda hoje, o alto padrão 
social das famílias burguesas que se aglomeram nesse 
habitat póstumo.  

Um orador de 1848 explicita bem a necessidade 
burguesa de perenizar-se ao dizer que “ninguém 
esquecerá jamais o local onde o pai e os amigos estão 
enterrados, se esse local tiver o encontro que comove o 
coração e satisfizer o gosto, e se a terra que os contém 
não tiver outro atrativo, ela será sempre querida aos 
vivos por esta razão” (ARIÈS, 1982, p. 564). 

A Morte, O Morto E A Arte Funerária 

Para os grandes estudiosos da morte, Phillipe Ariès 
e Michel Vovelle, as atitudes diante da vida e da morte 
sofreram grandes oscilações no transcorrer da história. 
Para o primeiro, a morte é “dependente de motores mais 
secretos, mais subterrâneos, no limite do biológico e do 
cultural, ou seja, do inconsciente coletivo” (ARIÈS, 1977, 
p. 180). Além de admitir a importância do inconsciente 
coletivo, Vovelle tende a dar um peso maior para os 
costumes (1987, p. 129). Estão incluídos, nesse caso, as 
doutrinas religiosas, as filosofias morais e políticas, os 
efeitos psicológicos tanto dos progressos científicos e 
técnicos como dos sistemas socioeconômicos. 

Pode-se dizer que eles seguem caminhos muito 
próximos e divergem quanto às interpretações. Vovelle, 
baseado na história das mentalidades, instiga a pesquisa 
sobre os vestígios que a morte deixa. Para ele, as fontes 
iconográficas e arqueológicas têm uma importância tão 
grande quanto o discurso formal. A história da morte é 
também uma “história de silêncios” (VOVELLE, 1987, 
p.130-131).  

Hoje, mais do que nunca, a morte é a musa, 
discutida por várias áreas do conhecimento. Trata-se de 
um tema inesgotável e tão importante nos dias atuais 
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quanto foi antes do final do Romantismo. Outros 
parâmetros norteiam, agora, o significado da morte, 
extrapolando o sentido da morte física. Daí a dificuldade 
em determinar os limites de um assunto tão abrangente, 
que requer uma abordagem interdisciplinar.  

A história da morte deve ser concebida de maneira 
vertical, segundo observa Michel Vovelle. Para ele, há a 
“morte consumada” e a “morte vivida”. A primeira 
consiste no fato bruto da mortalidade, cujo valor é difícil 
de ser apreciado, pois é determinado por vários 
referenciais, como o período histórico, a localização 
geográfica (cidade ou campo), as diferenças entre os 
sexos, as diferenças etárias sentidas desigualmente. A 
morte vivida é a rede de gestos e de rituais que 
acompanham o morto e seus familiares desde o percurso 
da última enfermidade até a agonia, ao túmulo (VOVELLE, 
1987, p. 130-131).  

O homem é o único ser que reconhece suas 
próprias condições de vida, seus limites e adquire a 
consciência da morte. Normalmente, ao reconhecer a 
morte do próximo, o sobrevivente tem a consciência do 
próprio destino. Embora não tenha como experienciar a 
morte do outro, o homem chega ao estado de angústia e 
de apreensão, pois essa morte ajuda-o a penetrar na 
dimensão do fenômeno. Na definição clássica, a morte é 
tratada como “um fato natural, assim como o nascimento, 
a sexualidade, o risco, a fome, a sede, e, como tal, é 
transclassista” (MARANHÃO, 1986, p. 20). 

Admite-se, num primeiro instante, a igualdade pré-
social do homem diante da morte; todavia, existe a 
desigualdade que se assenta na organização da sociedade 
de classe a que pertence o morto. Os sobreviventes 
buscam uma “morte cultural” para os seus entes queridos, 
expressa por meio do ritual fúnebre, do sepultamento e 
do luto. Pierre Chaunu afirma que se pode avaliar uma 
sociedade e definir sua cultura à medida que se conhece o 
seu sistema de morte (VOVELLE, 1987, p.129). Apenas a 
dimensão biológica da morte remete à absoluta igualdade 
entre os homens, nivelando-os ao mesmo destino. Desse 
modo, a arte funerária, embora seja considerada por 
muitos como documento “indireto”, possui, sem dúvida, 
um discurso simbólico, metafórico de grande valia para a 
compreensão da morte. 
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Quando o indivíduo se transforma em morto, deixa 
marcas profundas no contexto social que o abrigava. Ele 
continua a participar intensamente da vida cotidiana de 
seus familiares ou adeptos, em razão dos novos 
referenciais que adquiriu com a morte. O morto é 
geralmente transformado numa pessoa exemplar, o 
modelo a ser seguido pelas gerações futuras; seus 
pertences pessoais, fotos e lembranças passam a ser 
resguardados; o túmulo perpétuo será visitado, ao menos 
no dia de Finados e embelezado com flores e velas; nas 
festas familiares, ele sempre será lembrado com 
saudades. Entretanto, a relação entre o morto e seus 
descendentes sobreviventes vai-se esvaecendo aos 
poucos, alcançando, quando muito a terceira geração 
ascendente. Hoje, os túmulos do fim do século XIX e início 
do século XX encontram-se nas mãos dessa geração. Daí 
estarem eles em estado sofrível e/ou descaracterizados. 

A morte passou a adquirir, depois do século XVIII, 
um sentido novo: de exaltação, de desejo e de 
dramatização aplicada, antes de tudo, à morte do outro. 
Isso conduziu a um novo conceito da morte, a “morte 
burguesa”, a qual se acha representada nos cemitérios 
pesquisados. 

Michel Vovelle afirma que a concepção da morte 
burguesa passou por várias etapas na Europa. A primeira 
delas abarca o período de 1770 a 1820, denominada fase 
constitutiva, época em que a morte burguesa estava se 
estruturando como sistema e seus traços estavam se 
ordenando. Já a etapa de 1900 a 1914 foi fruto da crise 
profunda dos valores burgueses, que tomou conta do 
Ocidente desde o fim do século XIX. Esse momento 
histórico coincide com o período áureo dos cemitérios que 
integram esse registro.  

A morte apareceu no século XIX, como “reflexo de 
uma sociedade, porém como um reflexo ambíguo” 
(VOVELLE, 1987, p.148). Acontecimentos históricos 
anteriores contribuíram para as grandes mudanças por 
que passou a morte burguesa. A Revolução Francesa, por 
exemplo, firmara na França, uma nova moral, baseada na 
sublimação pelo heroísmo ou pela vitória sobre a morte. 
No Brasil, essa transculturação sucedeu de forma distinta 
em cada região, isto é, no exato momento em que cada 
localidade incorporou-se ao espírito de modernização. 
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Aos poucos, a atitude do homem diante da morte 
tornou-se eminentemente um discurso de abrangência 
mais social. Num primeiro momento, o burguês fez uso da 
simbologia religiosa para provar a si mesmo o grau de fé 
advindo da formação cristã. Entre os símbolos cristãos 
mais freqüentes, que têm a função de ornamentar e 
causar comoção ao túmulo, citamos as cruzes. É um dos 
mais velhos e universais de todos os símbolos, por 
agregar o emblema da expiação, da salvação e redenção 
do Cristianismo. Detectamos muitas e variadas formas de 
cruzes: a cruz latina – desde as mais improvisadas, como 
as de madeira, às mais elaboradas, como as de mármore, 
adornadas com monograma de Cristo, com a coroa de 
flores e com lírio. E, um caso raro em nosso 
levantamento, a presença da cruz ortodoxa russa e uns 
poucos exemplos da cruz presbiteriana. 

Podemos considerar também relevantes, dentro da 
simbologia religiosa, as coroas de flores, por ser um 
indicativo de alegria divina. São comumente empregadas 
para representar a vitória da alma humana sobre o 
pecado e a morte. Elas são compostas de várias flores, 
como rosas, lírios, margaridas e azevinhos, geralmente 
arrematadas por um laço de fita. Pelos exemplos aqui 
apresentados, pode-se distinguir o caráter primoroso e 
diferenciador da artesania importado pela sociedade 
portuguesa da italiana. As coroas de flores também 
contribuem para reforçar a melancólica beleza dos 
túmulos, um sentimento herdado do Romantismo. 

Destacamos os exemplos de túmulos ornamentados 
com mãos postas, que simbolizam o gesto da prece ou da 
súplica do perdão de Deus, e com as mãos dadas, que 
exprimem a busca da paz. Nesses gestos, fica 
corporificada a nossa emoção e sensação diante da fé 
cristã (NOGUEIRA, 2002). 

Os símbolos cristãos, além de serem muitos, ainda 
agregaram imagens provenientes da Antiguidade clássica, 
como a representação da urna e da coluna partida. A 
primeira, imagem convencional do túmulo, normalmente 
vem apoiada em uma base com pés que representam 
patas de leão estilizadas. As tampas desses ataúdes 
exibem alguns cuidados especiais: são ricamente 
adornadas com folhas e flores – diríamos até se tratar de 
um “verdadeiro porta-jóias” que guarda relíquias. A 
segunda está associada à interrupção da vida. Ela é 
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sempre dotada de ornamentos complementares. 
Normalmente, as colunas partidas são instaladas no topo 
do túmulo. 

As imagens profanas vão-se sobrepondo às cristãs, 
pois elas se prestam a reforçar os valores do cidadão civil, 
um homem tido como rico, bom, generoso, que necessita 
ocupar um lugar de destaque na sociedade vigente. Elas 
interpretam uma nova iconografia de espécies seculares, 
impróprias para as igrejas, mas que pulverizam os 
cemitérios com imagens de extremo realismo. Para 
exemplificar esse gênero de escultura funerária, citamos: 

§ O busto do patriarca. Reproduz a imagem do morto 
de modo idealizado, conforme os postulados da arte 
neoclássica e com isso agrada aos seus familiares. 
Aparece sob forma de alto-relevo ou nos medalhões 
ovalados, em baixo-relevo. Ele tem como objetivo 
celebrar a memória do vulto morto. Inicialmente, o 
busto servia como máscara da vaidade burguesa e 
do espírito de classe, pois só era destinado àqueles 
que tinham destaque no mundo político, 
econômico, social e cultural. Citamos aqui os bustos 
de Joaquim Nabuco, Othon Bezerra de Melo e 
Manuel Borba, no Cemitério Santo Amaro. O 
mesmo significado tem a representação da pessoa 
de corpo inteiro, como de Agamenon Magalhães, no 
referido cemitério. Aos poucos, banalizou-se seu 
emprego, de tal forma que ele foi perdendo o 
sentido que outrora lhe fora atribuído. 

§ A família diante do túmulo. Trata-se do encontro 
póstumo imaginário entre vivos e mortos, em que a 
família se reconstitui conforme a imagem ideal que 
faz de si mesma (VOVELLE, 1987, p. 336). Os casos 
aqui apresentados são de filhos, filhas e pais que 
choram e visitam seus entes queridos. Eles 
aparecem em atitudes e trajes bem detalhados e 
realistas. E, para completar nossa breve análise, 
entre essas imagens de um cerimonial da morte, 
apresentamos dois exemplos, considerados raros 
em nossas pesquisas: a iconografia da criança 
enferma e do túmulo, ambos em baixo-relevo. 
Todos esses túmulos são provenientes de 
marmorarias italianas e portuguesas, conforme 
atesta Valladares (1972). 
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No contexto da sociedade burguesa, a morte 
também passou a ser mais um elo no processo de coesão 
familiar. Por meio de uma comunicação oral, o moribundo 
passou a delegar aos familiares parte dos poderes que 
havia, ciosamente, exercido até então. Um exemplo disso 
são as mudanças ocorridas no modo de se fazer um 
testamento, a partir da segunda metade do século XVIII. 
Para Vovelle, essa laicização é mais um sinal de 
descristianização da sociedade. Já Philippe Ariès, para tal 
fato tem uma outra explicação: “o testador separou suas 
vontades concernentes à transmissão de sua fortuna 
daquelas inspiradas por sua sensibilidade, devoção e 
afeições” (ARIÈS, 1977, p. 44). O momento da morte 
tornou-se muito importante para a família, que participa 
do ato numa relação fundada no sentimento, na afeição. A 
dor da perda do ente querido passou a ser extravasada 
literalmente, o que reforça uma intimidade maior entre o 
morto e sua família. 

Um Sentimento Peculiar 

Na feitura dos túmulos, como já dissemos, 
reproduziam-se ou importavam-se modelos adotados por 
marmorarias européias. Logo, é praticamente impossível 
identificar a caligrafia plástica de um marmorista ou de 
uma marmoraria dessas localidades, pois em geral as 
atitudes e os atributos são similares e repetitivos. Nos 
cemitérios estudados estão assentados túmulos 
vinculados aos estilos neoclássico, realista, eclético art 
déco e art nouveau, já defasados e alterados, de acordo 
com as contingências locais. Na realidade, apropriava-se 
de estilos artísticos já codificados, que se fundiam pela 
ação dos marmoristas e se popularizavam na sociedade 
local, de forma democrática e sem conflito. A maioria dos 
monumentos aqui apresentadas fatalmente se repete nos 
cemitérios das grandes metrópoles mercantis e industriais 
do país. Alguns desses puderam, por ventura, chegar a 
servir de renovação estética da época. 

Com base em entrevistas realizadas com 
marmoristas do período, podemos afirmar que eles 
conduziam a produção funerária de maneira especial. 
Transmitiam aos seus aprendizes e empregados uma 
mensagem de valor moral e espiritual, cada vez que um 
túmulo ou um altar de igreja seria confeccionado, 
diferenciando assim das demais encomendas. Implicava 
realizar uma obra de arte de real beleza, mas, sobretudo 
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um objeto religioso que exigia maior respeito (BORGES, 
2002, p. 289). Vê-se que o objeto funerário “joga” com as 
emoções de quem o produz e com as de quem o adquire 
(NOGUEIRO, 2002). 

Assim, podemos afirmar que a arte funerária 
apresenta um universo cultural próprio: é intemporal, foi 
feita no passado e sobrevive ao presente; é transmissora 
de significados peculiares, pois reflete a cultura emocional 
da época, o gosto dominante do grupo social de que 
procede e tem uma função ideológica relacionada com a 
ideologia da sociedade burguesa. Está imbuída de forte 
carga simbólica, pois nada é incorporado ao conjunto de 
modo aleatório. Diante do monumento funerário, 
podemos detectar seu significado artístico, religioso e 
moral; podemos tocá-lo, sentir sua textura, verificar o 
brilho dos cristais do mármore, reconhecer sua forma, sua 
função e, sobretudo emocionarmos. Enfim, a arte 
funerária tem uma abrangência maior do que se supõe. 
Está incorporada à história, ao contexto cultural, à 
experiência e à comunicação corporal (NOGUEIRA, 2002). 
No silêncio, os símbolos presentes nos túmulos, 
produzidos com certo gosto artístico, despertam em seus 
visitantes os mais profundos e significativos sentimentos.  
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Foto 1 - Patriarca - Recife - PE. 

 
 

 
Foto 2 - Pranteadora - Maceió - AL 
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Foto 3 - Pranteadora - Manaus - AM 
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Texto apresentado no GT Antropologia da Emoção durante o VIII 

Encontro de Antropólogos do Norte e Nordeste, realizado em São Luis, 
Maranhão no período de 1 a 4 de julho de 2003. 
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Avant-Propos 

Dans ce petit volume, qui renferme la substance de 
plusieurs conférences faites au Collège libre des sciences 
sociales en octobre 1897, j'ai essayé de donner non pas 
seulement ni précisément le résumé ou la quintessence de 
mes trois principaux ouvrages de sociologie générale - les 
Lois de l'Imitation, l'Opposition universelle et la Logique 
sociale -mais encore et surtout le lien intime qui les unit. 
Cette connexion, qui a fort bien pu échapper au lecteur de 
ces livres, est ici mise en lumière par des considérations 
d'un ordre plus général. Elles permettent, ce me semble, 
d'embrasser dans un même point de vue ces trois 
tronçons, séparément publiés, d'une même pensée, ces 
membra disjecta d'un même corps d'idées. Peut-être me 
dira-t-on que j'aurais aussi bien fait de présenter tout 
d'abord en un tout systématique ce que j'ai morcelé en 
trois publications. Mais, outre que les ouvrages en 
plusieurs tomes épouvantent avec quelque raison le 
lecteur contemporain, à quoi bon nous fatiguer à ces 
grandes constructions unitaires, à ces édifices complets ? 
Ceux qui nous suivent n'ayant rien de plus presse que de 
démolir ces bâtisses pour en utiliser les matériaux ou s'en 
approprier un pavillon détaché, autant vaut-il leur 
épargner la peine de cette démolition et ne leur livrer sa 
pensée qu'en fragments. Toutefois à l'usage des esprits 
singuliers qui se plaisent à reconstruire ce qu'on leur offre 
à l'état fragmentaire comme les autres à briser ce qu'on 
leur présente d'achevé, il n'est pas inutile peut-être de 
joindre aux parties éparses de son oeuvre un dessin, une 
esquisse, indiquant le plan d'ensemble qu'on aurait aimé à 
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exécuter si l'on s'en était senti la force et l'audace. C'est 
toute la raison d'être de cette mince brochure. 

G.T. Avril 
1898. 

Introduction 

À parcourir le musée de l'histoire, la succession de 
ses tableaux barioles et bizarres, à voyager à travers les 
peuples, tous divers et changeants, la première 
impression de l'observateur superficiel est que les 
phénomènes de la vie sociale échappent à toute formule 
générale, à toute loi scientifique, et que la prétention de 
fonder une sociologie est une chimère. Mais les premiers 
pâtres qui ont considéré le ciel étoilé, les premiers 
agriculteurs qui ont essayé de deviner les secrets de la vie 
des plantes, ont dû être impressionnés de la même 
manière par l'étincelant désordre du firmament, par la 
multiformité de ses météores, par l'exubérante diversité 
des formes végétales ou animales, et l'idée d'expliquer le 
ciel et la forêt par un petit nombre de notions logiquement 
enchaînées sous le nom d'astronomie et de biologie, cette 
idée, si elle avait pu leur luire, eût été à leurs yeux le 
comble de l'extravagance. Il n'y a pas moins de 
complication, en effet, d'irrégularité réelle et de caprice 
apparent dans le monde des météores ou dans l'intérieur 
d'une forêt vierge que dans le fouillis de l'histoire 
humaine. 

Comment donc, en dépit de cette diversité 
ondoyante des états célestes ou des états sylvestres, des 
choses physiques ou des choses vivantes, est-on parvenu 
à faire naître et croître peu a peu un embryon de 
mécanique ou de biologie ? C'est à trois conditions, qu'il 
importe de distinguer bien nettement pour se faire une 
notion précise et complète de ce qu'il convient d'entendre 
par ce substantif et cet adjectif si usités, science et 
scientifique. - D'abord, on a commencé par apercevoir 
quelques similitudes au milieu de ces différences, 
quelques répétitions parmi ces variations : les retours 
périodiques des mêmes états du ciel, des mêmes saisons, 
le cours régulièrement répété des âges, jeunesse, 
maturité, vieillesse, dans les êtres vivants, et les traits 
communs aux individus d'une même espèce. Il n'y a, 
point de science de l'individuel comme tel; il n'y a de 
science que du général, autrement dit de l'individu 
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considère comme répète ou susceptible d'être répète 
indéfiniment. 

La science, c'est un ordre de phénomènes 
envisagés par le côté de leurs répétitions. Ce qui ne veut 
pas dire que différencier ne soit pas un des procédés 
essentiels de l'esprit scientifique. Différencier aussi bien 
qu'assimiler, c'est faire oeuvre de science ; mais ce n'est 
qu'autant que la chose qu'on discerne est un type tiré 
dans la nature à un certain nombre d'exemplaires et 
susceptible même d'une édition indéfinie. Tel est un type 
spécifique qu'on découvre, qu'on caractérise nettement, 
mais qui, s'il était jugé être le privilège d'un individu 
unique et ne pouvoir être transmis à sa postérité, n'aurait 
point à intéresser le savant, si ce n'est à titre de curiosité 
tératologique. 

Répétition signifie production conservatrice, 
causation simple et élémentaire sans nulle création, car 
l'effet, élémentairement, reproduit la cause, comme le 
montre la transmission du mouvement d'un corps à un 
autre ou la communication de la vie d'un être vivant au 
bourgeon ne de lui. Mais ce n'est pas seulement la 
reproduction, c'est la destruction des phénomènes qui 
importe à la science. Aussi la science, à quelque région de 
la réalité qu'elle s'applique, doit-elle y rechercher, en 
second lieu, les oppositions qui s'y trouvent et qui lui sont 
propres : elle s'attachera donc à l'équilibre des forces et à 
la symétrie des formes, aux luttes des organismes 
vivants, aux combats de tous les êtres. 

Ce n'est pas tout, et ce n'est même pas l'essentiel. 
Il faut, avant tout, s'attacher aux adaptations des 
phénomènes, à leurs rapports de coproduction vraiment 
créatrice. C'est à saisir, à dégager, à expliquer ces 
harmonies que le savant travaille ; en les découvrant il 
parvient à constituer cette adaptation supérieure, 
l'harmonie de son système de notions et de formules avec 
la coordination interne des réalités. 

Ainsi, la science consiste à considérer une réalité 
quelconque sous ces trois aspects : les répétitions, les 
oppositions et les adaptations qu'elle renferme, et que 
tant de variations, tant de dissymétries, tant de 
dysharmonies empêchent de voir. Ce n'est pas, en effet, 
le rapport de cause à effet qui, à lui seul, est l'élément 
propre de la connaissance scientifique. S'il en était ainsi, 
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l'histoire pragmatique, qui est toujours un enchaînement 
de causes et d'effets, ou l'on nous apprend toujours que 
telle bataille ou telle insurrection a eu telles 
conséquences, serait le plus parfait échantillon de la 
science. L'histoire cependant, nous le savons, ne devient 
une science que dans la mesure ou les rapports de 
causalité qu'elle nous signale apparaissent comme établis 
entre une cause générale, susceptible de répétition ou se 
répétant en fait, et un effet général, non moins répète ou 
susceptible de l'être. - D'autre part, les mathématiques ne 
nous montrent jamais la causalité en œuvre ; quand elles 
la postulent sous le nom de fonction, c'est en la 
dissimulant sous une équation. Elles sont pourtant une 
science et le prototype même de la science. Pourquoi ? 
Parce que nulle part il n'est fait une élimination plus 
complète du côté dissemblable et individuel des choses, 
nulle part elles ne se présentent sous l'aspect d'une 
répétition plus précise et plus définie, et d'une opposition 
plus symétrique. La grande lacune des mathématiques est 
de ne pas voir ou de mal voir les adaptations des 
phénomènes. De la leur insuffisance si vivement sentie 
par les philosophes, même et surtout géomètres, tels que 
Descartes, Comte, Cournot. 

La répétition, l'opposition, l'adaptation : ce sont là, 
je le répète, les trois clefs différentes dont la science fait 
usage pour ouvrir les arcanes de l'univers. Elle recherche, 
avant tout, non pas précisément les causes, mais les lois 
de la répétition, les lois de l'opposition, les lois de 
l'adaptation des phénomènes. - Ce sont trois sortes de 
lois qu'il importe de ne pas confondre, mais qui sont aussi 
solidaires que distinctes : en biologie, par exemple, la 
tendance des espèces à se multiplier suivant une 
progression géométrique (loi de répétition) est le 
fondement de la concurrence vitale et de la sélection (loi 
d'opposition), et la production des variations individuelles, 
des aptitudes et des harmonies individuelles différentes, 
ainsi que la corrélation de croissance (lois d'adaptation)[1] 
sont nécessaires à leur fonctionnement. - Mais, de ces 
trois clefs, la première et la troisième sont beaucoup plus 
importantes que la seconde : la première est le grand 
passe-partout ; la troisième, plus fine, donne accès aux 
trésors les plus caches et les plus précieux ; la seconde, 
intermédiaire et subordonnée, nous révèle des chocs et 
des luttes d'une utilité passagère, sorte de moyen terme 
destiné à s'évanouir peu a peu, quoique jamais 
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complètement, et à ne disparaître même partiellement 
qu'après de nombreuses transformations et atténuations. 

Ces considérations étaient nécessaires pour 
indiquer ce que la sociologie doit être si elle veut mériter 
le nom de science, et dans quelles voies doivent la diriger 
les sociologues s'ils tiennent à cœur de la voir prendre 
décidément le rang qui lui appartient. Elle n'y parviendra, 
comme toute autre science, qu'en possédant et en ayant 
conscience de posséder son domaine propre de 
répétitions, son domaine propre d'oppositions, son 
domaine propre d'adaptations, toutes caractéristiques et 
bien à elle. Elle ne progressera qu'en s'efforçant de 
substituer toujours comme toutes les autres sciences l'ont 
fait avant elle, à de fausses répétitions des répétitions 
vraies, à de fausses oppositions des oppositions vraies, à 
de fausses harmonies des harmonies vraies, et aussi à 
des répétitions, à des oppositions, à des harmonies vraies, 
mais vagues, des répétitions, des oppositions, des 
adaptations de plus en plus précises. Plaçons-nous 
successivement à chacun de ces trois points de vue pour 
vérifier d'abord si l'évolution des sciences en général, de 
la sociologie en particulier, s'est faite ou se fait dans le 
sens que je viens de définir imparfaitement et que je 
définirai de mieux en mieux; et ensuite pour indiquer les 
lois du développement social sous chacun de ces aspects. 

Chapitre I - Répétition des Phénomènes 

Mettons-nous en présence d'un grand objet, le ciel 
étoilé, la mer, une forêt, une foule, une ville. De tous les 
points de cet objet émanent des impressions qui assiègent 
les sens du sauvage aussi bien que ceux du savant. Mais, 
chez ce dernier, ces sensations multiples et incohérentes 
suggèrent des notions logiquement agencées, un faisceau 
de formules explicatives. Comment s'est opérée 
l'élaboration lente de ces sensations en notions et en lois 
? Comment la connaissance de ces choses est-elle 
devenue de plus en plus scientifique ? Je dis que c'est, 
d'abord, à mesure qu'on y a découvert plus de similitudes 
ou qu'après avoir cru y voir des similitudes superficielles, 
apparentes et décevantes, on y a aperçu des similitudes 
plus réelles, plus profondes. En général, cela signifie qu'on 
a passé de similitudes et de répétitions de masse 
complexes et confuses, à des similitudes et à des 
répétitions de détail, plus difficiles à saisir, mais plus 
précises, élémentaires et infiniment nombreuses autant 
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qu'infinitésimales. - Et c'est seulement après avoir aperçu 
ces similitudes élémentaires que les similitudes 
supérieures, plus amples, plus complexes, plus vagues, 
ont pu être expliquées et réduites à leur juste valeur. - Ce 
progrès s'est opéré chaque fois qu'on résolvait en 
combinaisons de similitudes bien des originalités distinctes 
qu'on avait jugées sui generis. Ce qui ne veut pas dire 
que la science, en progressant, fasse évanouir ni même 
diminuer, en somme, la proportion des originalités 
phénoménales, des aspects non répétés de la réalité. Non, 
sous le regard le plus perçant de l'observateur, les 
originalités de masse, grosses et voyantes, se dissolvent, 
il est vrai, mais au profit d'originalités plus profondes et 
plus cachées, qui vont se multipliant indéfiniment, aussi 
bien que les uniformités élémentaires. 

Appliquons cela au ciel étoilé. Il y a eu un 
commencement de science astronomique des le moment 
ou des pâtres oisifs et curieux ont remarqué la périodicité 
des révolutions célestes apparentés, lever et coucher des 
étoiles, promenades circulaires du Soleil et de la Lune, 
succession régulière et retour régulier de leurs 
emplacements dans le ciel. Mais alors à la généralité de 
cette unique et grandiose révolution circulaire, certains 
astres paraissaient faire exception : les étoiles errantes, 
les planètes, auxquelles on prêtait une marche 
capricieuse, différente d'elle-même et des autres à chaque 
instant, Jusqu'à ce qu'on se fût aperçu qu'il y avait de la 
régularité dans ces anomalies mêmes. On jugeait 
d'ailleurs semblables entre elles toutes les étoiles fixes ou 
errantes, soleils ou planètes, y compris les étoiles filantes, 
et l'on n'établissait de différence tranchée qu'entre elles et 
le Soleil ou la Lune, qui étaient réputes les seuls astres 
vraiment originaux du firmament. 

Or l'astronomie a progressé quand, d'une part, à 
l'apparence de cette énorme et unique rotation du ciel 
tout entier, on a substitué la réalité d'une multitude 
innombrable de petites rotations très différentes entre 
elles et nullement synchroniques mais dont chacune se 
répète indéfiniment ; quand, d'autre part, l'originalité du 
soleil a disparu, remplacée par celle, plus difficile à 
apercevoir, de chaque étoile, soleil d'un système invisible, 
centre d'un monde planétaire analogue au tourbillon de 
nos planètes. 
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L'astronomie a fait un plus grand pas encore quand 
les différences de ces gravitation sidérales, dont la 
généralité sans nulle exception n'excluait pas l'inégalité en 
vitesse, en distance, en ellipticité, etc., se sont évanouies 
devant la loi de l'attraction newtonienne qui a présente 
toutes ces périodicités de mouvement, depuis les plus 
petites jusqu'aux plus grandes, depuis les plus rapides 
jusqu'aux plus lentes, comme la répétition incessante et 
continue d'un fait toujours le même, l'attraction en raison 
directe des masses et en raison inverse du carre de 
distances. Et ce serait bien mieux encore si, expliquant ce 
fait lui-même à son tour par une hypothèse audacieuse, 
toujours chassée et toujours obsédante, on y voyait l'effet 
de poussées d'atomes éthérés, poussées dues à des 
vibrations atomiques d'une inimaginable exiguïté, autant 
que d'une inconcevable multiplicité. 

N'ai-je donc pas raison de dire que la science 
astronomique a de tout temps travaillé sur des similitudes 
et des répétitions, et que son progrès a consisté, à partir 
de similitudes et de répétitions uniques ou en très petit 
nombre, gigantesques et apparentes, pour aboutir à une 
infinité d'infinitésimales similitudes et répétitions, réelles 
et élémentaires, qui d'ailleurs, en apparaissant, ont donné 
l'explication des premières ? 

Et est-ce à dire - entre parenthèses - que le ciel ait 
rien perdu de son pittoresque au fur et à mesure des 
progrès de l'astronomie ? Nullement. D'abord, la précision 
croissante des instruments et des observations a fait 
distinguer dans les gravitations répétées des astres bien 
des différences auparavant inaperçues et sources de 
nouvelles découvertes, - de celle de Leverrier notamment. 
Puis, le firmament s'est amplifié chaque jour davantage, 
et, dans son immensité accrue, les inégalités des astres, 
des groupes d'astres, en volume, en vitesse, en 
particularités physiques, se sont accentuées. Les variétés 
de configuration des nébuleuses se sont multipliées, et 
quand, par le spectroscope, chose inouïe, on a pu 
analyser si merveilleusement la composition chimique des 
corps célestes, on a constaté entre eux des dissemblances 
qui donnent lieu d'en affirmer de profondes entre les êtres 
qui les peuplent. Enfin, on a mieux vu la géographie des 
astres les plus voisins, et, si on juge des autres d'après 
ceux-ci, on doit croire - après avoir étudié les canaux de 
Mars, par exemple - que chacune des planètes sans 
nombre gravitant sur nos têtes ou sous nos pieds à ses 
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accidents caractéristiques, sa mappemonde spéciale, ses 
particularités locales, qui, la comme chez-nous, donnent à 
tout coin du sol son charme à part et impriment, sans nul 
doute, l'amour de la terre natale au cœur de ses 
habitants, quels qu'ils soient. 

Ce n'est pas tout, à mon avis, - mais je le dis bien 
bas, de peur d'encourir le grave reproche de faire de la 
métaphysique... je crois qu'il est impossible d'expliquer 
les dissemblances dont je parle, - ne serait-ce que ces 
inégalités d'emplacement et cette capricieuse distribution 
de matière à travers l'espace - dans l'hypothèse, trop 
chère aux chimistes, en cela vraiment métaphysiciens, 
eux, d'éléments atomiques parfaitement semblables. Je 
crois que la prétendue loi de Spencer sur l'instabilité de 
l'homogène n'explique rien, et que, par suite, la seule 
manière d'expliquer la floraison des diversités 
exubérantes à la surface des phénomènes est d'admettre 
au fond des choses une foule tumultueuse d'éléments 
individuellement caractérisés. Ainsi, de même que les 
similitudes de masse se sont résolues en similitudes de 
détail, les différences de masse, grossières et bien 
visibles, se sont transformées en différences de détail 
infiniment fines. Et, de même que les similitudes de détail 
permettent seules d'expliquer les similitudes d'ensemble, 
pareillement les différences de détail, ces originalités 
élémentaires et invisibles que je soupçonne, permettent 
seules d'expliquer les différences apparentes et 
volumineuses, le pittoresque de l'univers visible. 

Voilà pour le monde physique. Pour le monde 
vivant, il n'en va pas autrement. Plaçons-nous, comme 
l'homme primitif, au milieu d'une forêt. Il y a la toute la 
faune et toute la flore d'une région, et nous savons 
maintenant que les phénomènes si dissemblables 
présentés par ces plantes et ces animaux divers se 
résolvent, au fond, en une multitude de petits faits 
infinitésimaux résumés par les lois de la biologie, de la 
biologie animale ou végétale, peu importe ; on confond 
les deux à présent. Mais, au début, on différenciait 
profondément ce que nous assimilons, tandis qu'on 
assimilait bien des choses que nous différencions. Les 
similitudes et les répétitions qu'on apercevait, et dont se 
nourrissait la science naissante des organismes, étaient 
superficielles et décevantes : on assimilait des plantes 
sans parenté entre elles, dont le feuillage et le port se 
ressemblaient vaguement, pendant qu'on tranchait un 
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abîme entre les plantes de la même famille, mais de 
silhouette et de taille très inégales. La science botanique a 
progressé quand elle a appris la subordination des 
caractères dont les plus importants, c'est-à-dire les plus 
répétés et les plus significatifs -comme accompagnes d'un 
cortège d'autres similitudes -n'étaient pas les plus 
voyants, mais, au contraire, les plus cachés, les plus 
menus, à savoir ceux qui sont tirés des organes de la 
génération, le fait d'avoir un ou deux cotylédons, par 
exemple, ou de n'en avoir pas. 

Et la biologie, synthèse de la zoologie et de la 
botanique, est née le jour ou la théorie cellulaire a montré 
que, chez les animaux comme chez les plantes, l'élément, 
indéfiniment répété, était la cellule, la cellule ovulaire 
d'abord, puis toutes les autres qui en procèdent, - et que 
le phénomène vital élémentaire est la répétition indéfinie 
par chaque cellule des modes de nutrition et d'activité, de 
croissance et de prolifération, dont elle a reçu le dépôt 
traditionnel en héritage et qu'elle transmettra fidèlement 
à sa postérité. Cette conformité aux précédents qu'on 
appelle l'habitude ou l'hérédité - disons l'hérédité en un 
seul mot, l'habitude n'étant qu'une hérédité interne 
comme l'hérédité n'est qu'une habitude extériorisée - est 
la forme proprement vitale de la répétition, comme 
l'ondulation ou, en général, le mouvement périodique, en 
est la forme physique, comme l'imitation, nous le verrons, 
en est la forme sociale. 

Nous voyons donc que le progrès de la science des 
êtres vivants a eu pour effet de faire tomber entre eux, 
graduellement, toutes les barrières au point de vue de 
leurs similitudes et de leurs répétitions, en substituant, là 
aussi, à des ressemblances grossières et apparentes, 
volumineuses et peu nombreuses, des ressemblances très 
précises, innombrables et infinitésimales, qui seules 
donnent la raison des autres. Mais, en même temps, des 
distinctions multiples apparaissaient, et, non seulement 
l'originalité individuelle de chaque organisme devenait 
plus saillante, mais on était forcé d'admettre aussi des 
originalités cellulaires, ovulaires d'abord: car est-il rien de 
plus semblable en apparence que deux ovules, et est-il 
rien, en réalité, de plus différent que leur contenu ? Après 
avoir expérimenté l'insuffisance des explications tentées 
par Darwin ou Lamarck de l'origine des espèces, - dont la 
parente d'ailleurs, la descendance, l'évolution, demeure 
au-dessus de toute contestation - il faut convenir que la 
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cause vraie de l'espèce est le secret des cellules, 
l'invention en quelque sorte de quelque ovule initial d'une 
originalité particulièrement féconde. 

Eh bien, je prétends que, si maintenant nous 
envisageons une ville, une foule, une armée, au lieu d'une 
forêt ou du firmament, les considérations précédentes 
trouveront leur application en science sociale, comme 
elles l'ont trouvée en astronomie et en biologie. Ici 
pareillement, on a passé de généralisations hâtives 
fondées sur des analogies vaines et factices, grandioses et 
illusoires, à des généralisations appuyées sur des amas de 
petits faits semblables, d'une similitude relativement nette 
et précise. 

Il y a longtemps que la sociologie travaille à se 
faire. Elle a essayé ses premiers balbutiements des que, 
dans le chaos confus des faits sociaux, on a démêlé ou cru 
démêler quelque chose de périodique et de régulier. 
C'était déjà un premier tâtonnement sociologique que la 
conception antique de la grande année cyclique à 
l'expiration de laquelle tout, dans le monde social comme 
dans le monde naturel, se reproduisait dans le même 
ordre. À cette fausse et unique répétition d'ensemble, 
accueillie par le chimérique talent de Platon, Aristote fit 
succéder les répétitions de détail, souvent vraies, mais 
toujours bien vagues et difficiles à serrer de près, qu'il 
formule dans sa Politique, à propos de ce qu'il y a de plus 
superficiel ou de moins profond dans la vie sociale, la 
succession des formes gouvernementales. Arrêtée alors, 
l'évolution de la sociologie a recommencé ab ovo dans les 
temps modernes. Les ricorsi de Vico sont la reprise et la 
découpure des cycles antiques, avec moins de chimère ; 
cette thèse, ainsi que celle de Montesquieu sur la 
prétendue ressemblance des civilisations écloses sous le 
même climat, sont deux bons exemples des répétitions et 
des similitudes superficielles ou illusoires dont la science 
sociale devait se nourrir avant d'avoir trouvé un aliment 
plus substantiel. Chateaubriand, dans son Essai sur les 
révolutions, développait un long parallèle entre la 
révolution d'Angleterre et la révolution française, et 
s'amusait aux rapprochements les plus superficiels. 
D'autres fondaient de grandes prétentions théoriques sur 
de vaines analogies établies entre le génie punique et le 
génie anglais, ou bien entre l'empire romain et l'empire 
anglais... Cette prétention d'enfermer les faits sociaux 
dans des formules de développement, qui les 
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contraindraient à se répéter en masse avec 
d'insignifiantes variations, a été jusqu'ici le leurre de la 
sociologie, soit sous la forme déjà plus précise que lui a 
donnée Hegel avec ses séries de triades, soit sous la 
forme plus savante encore, plus précise encore et moins 
éloignée de la vérité, qu'elle a reçue des évolutionnistes 
contemporains. Ceux-ci, à propos des transformations du 
droit, notamment du régime de la famille et du régime de 
la propriété, - à propos des transformations du langage, 
de la religion, de l'industrie, des beaux-arts, - ont hasardé 
des lois générales, d'une certaine netteté, qui 
assujettiraient la marche des sociétés, sous ces divers 
aspects, à passer et à repasser par les mêmes sentiers de 
phases successives, arbitrairement tracés. Il a fallu 
reconnaître que ces prétendues règles sont rongées 
d'exceptions, et que l'évolution linguistique, juridique, 
religieuse, politique, économique, artistique, morale, est 
non pas une route unique, mais un réseau de voies ou les 
carrefours abondent. 

Heureusement, à l'ombre et à l'abri de ces 
ambitieuses généralisations, des travailleurs plus 
modestes s'efforçaient, avec plus de succès, de noter des 
lois de détail tout autrement solides. C'étaient les 
linguistes, les mythologues, les économistes surtout. Ces 
spécialistes de la sociologie ont aperçu nombre de 
rapports intéressants entre faits consécutifs ou 
concomitants, rapports qui se reproduisent à chaque 
instant dans les limites du petit domaine qu'ils étudient : 
on trouve dans la Richesse des nations d'Adam Smith et 
dans la Grammaire comparée des langues indo-
européennes de Bopp, ou dans l'ouvrage de Dietz, pour 
ne citer que ces trois ouvrages, une foule d'aperçus de ce 
genre, ou s'exprime la similitude d'innombrables actions 
humaines en fait de prononciation de certaines consonnes 
ou de certaines voyelles, d'achats ou de ventes, de 
productions ou de consommations de certains articles, 
etc. Il est vrai que ces similitudes elles-mêmes, quand les 
linguistes ou les économistes ont essaye de les formuler 
en lois, ont donne lieu à des lois imparfaites, relatives au 
plerumque fit; mais c'est parce qu'on s'était trop pressé 
de les énoncer, avant d'avoir dégagé, du sein de ces 
vérités partielles, la vérité vraiment générale qu'elles 
impliquent, le fait social élémentaire que la sociologie 
poursuit obscurément et qu'elle doit atteindre pour éclore. 
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Or cette explication générale à la fois des lois ou 
pseudo-lois économiques, linguistiques, mythologiques ou 
autres, on a souvent eu le pressentiment qu'il convenait 
de la demander à la psychologie. Nul ne l'a compris avec 
plus de force et de clarté que Stuart Mill. A la fin de sa 
Logique, il conçoit la sociologie comme la psychologie 
appliquée. Le malheur est qu'il a mal précisé sa pensée et 
que la psychologie a laquelle il s'est adressé pour avoir la 
clef des phénomènes sociaux était la psychologie 
simplement individuelle, celle qui étudie les relations 
internes des impressions ou des images, dans le sein d'un 
même cerveau et qui croit rendre compte de tout, dans ce 
domaine, par les lots de l'association des ces éléments 
internes. Ainsi conçue, la sociologie devenait une sorte 
d'associationnisme anglais agrandi et extériorise, et 
perdait son originalité. Ce n'est point à cette psychologie 
intracérébrale précisément ou uniquement, c'est, avant 
tout, à la psychologie inter-cérébrale, à celle qui étudie la 
mise en rapports conscients de plusieurs individus, et 
d'abord de deux individus, qu'il convient de demander le 
fait social élémentaire, dont les groupements ou les 
combinaisons multiples constituent les phénomènes soi-
disant simples, objets des sciences sociales particulières. 
Le contact d'un esprit avec un autre esprit est, en effet, 
dans la vie de chacun d'eux, un événement tout à fait à 
part, qui se détache vivement de l'ensemble de leurs 
contacts avec le reste de l'univers et donne lieu à des 
états d'âme des plus imprévus, des plus inexpliqués par la 
psychologie physiologique.[2] 

Ce rapport d'un sujet avec un objet qui lui-même 
est un sujet est non pas une perception qui ne ressemble 
en rien à la chose perçue et qui autorise par là le 
sceptique idéaliste à révoquer en doute la réalité de celle-
ci, mais bien la sensation d'une chose sentante, la volition 
d'une chose voulante, la croyance en une chose croyante, 
en une personne, en un mot, ou la personne percevante 
se reflète et qu'elle ne saurait nier sans se nier elle-
même. Cette conscience d'une conscience est 
l'inconcussum quid que cherchait Descartes et que le moi 
individuel ne lui a pu fournir. En outre, cette relation 
singulière est non pas une impulsion physique reçue ou 
donnée, un transport de force motrice du sujet à l'objet 
inanimé ou vice versa, suivant qu'il s'agit d'un état actif 
ou passif, mais une transmission de quelque chose 
d'intérieur, de mental, qui passe de l'un des deux sujets à 
l'autre sans être, chose étrange, perdu ni amoindri en rien 
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pour le premier. Et qu'est-ce qui peut donc être transmis 
ainsi d'une âme à une âme par leur mise en rapport 
psychologique ? Est-ce leurs sensations, leurs états 
affectifs ? Non, cela est incommunicable, essentiellement. 
Tout ce que deux sujets peuvent se communiquer en 
ayant conscience de se le communiquer, de manière à se 
sentir par la plus unis et plus semblables, ce sont leurs 
notions et leurs volitions, leurs jugements et leurs 
desseins, formes qui peuvent rester les mêmes malgré la 
différence de leur contenu, produits de l'élaboration 
spirituelle qui s'exerce sur n'importe quels signes sensitifs 
presque indifféremment. Aussi ne diffère-t-elle pas 
sensiblement en passant d'un esprit du type visuel à un 
esprit du type acoustique ou moteur, si bien que les idées 
géométriques d'un aveugle-né sont exactement celles des 
géomètres doues de la vue et qu'un plan de campagne 
suggéré par un général d'humeur bilieuse et mélancolique 
à des généraux de tempérament vif et sanguin ou 
flegmatique et résigne, ne laisse pas d'être tout à fait le 
même : il suffit pour cela qu'il ait trait à la même série 
d'opérations, et d'autre part, qu'il soit voulu par eux avec 
une force égale de désir, en dépit de la manière de sentir 
toute spéciale, tout individuelle, qui pousse chacun d'eux 
à désirer. L'énergie de tendance psychique, d'avidité 
mentale, que j'appelle le désir, est, comme l'énergie de 
saisissement intellectuel, d'adhésion et de constriction 
mentale, que j'appelle la croyance, un courant homogène 
et continu qui, sous la variable coloration des teintes de 
l'affectivité propre à chaque esprit, circule identique, 
tantôt divise, éparpillé, tantôt concentre, et qui, d'une 
personne à une autre, aussi bien que d'une perception à 
une autre dans chacune d'elles, se communique sans 
altération. 

Quand j'ai dit que toute science vraie aboutit à un 
domaine propre de répétitions élémentaires, innombrables 
et infinitésimales, c'est comme si j'avais dit que toute 
science vraie repose sur des qualités qui lui sont 
spéciales. Quantité, en effet, c'est possibilité de séries 
infinies de similitudes et de répétitions infiniment petites. 
Voila pourquoi je me suis permis d'insister ailleurs sur le 
caractère quantitatif des deux énergies mentales qui, 
comme deux fleuves divergents, arrosent le double 
versant du moi, son activité intellectuelle et son activité 
volontaire. Si on nie ce caractère, on déclare impossible la 
sociologie. Mais on ne peut le nier sans se refuser à 
l'évidence, et la preuve que les quantités dont il s'agit 
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sont bien proprement sociales, c'est que leur nature 
quantitative apparaît d'autant mieux, saisit l'esprit avec 
une netteté d'autant plus vive, qu'on les envisage en 
masses plus volumineuses, sous la forme de courants de 
foi ou de passion populaire, de convictions traditionnelles 
ou d'opiniâtretés coutumières, embrassant des groupes 
d'hommes plus nombreux. Plus une collectivité s'accroît et 
plus la hausse ou la baisse de l'opinion, c'est-à-dire du 
croire ou du vouloir national, affirmatif ou négatif, 
relativement à un objet donné - hausse ou baisse 
exprimée notamment par les cotes de la Bourse - y 
devient susceptible de mesure et comparable aux 
mouvements de la température ou de la pression 
atmosphérique ou à la force vive d'une chute d'eau. C'est 
parce qu'il en est ainsi que la statistique se développe de 
plus en plus facilement quand les États s'agrandissent ; la 
statistique, dont l'objet propre est de rechercher et de 
démêler des quantités vraies dans le fouillis des faits 
sociaux et qui y réussit d'autant mieux qu'elle s'attache à 
mesurer, au fond, à travers les actes humains additionnés 
par elle, des masses de croyances et de désirs. La 
statistique des valeurs de Bourse exprime les variations 
de la confiance publique dans le succès de telles ou telles 
entreprises, dans la solvabilité de tels ou tels États 
emprunteurs, et les variations du désir public, de l'intérêt 
public, auquel il est donné satisfaction par ces emprunts 
ou ces entreprises. La statistique industrielle ou agricole 
exprime l'importance des besoins généraux qui réclament 
la production de tels ou tels articles ou la convenance 
présumée des moyens mis en oeuvre pour y répondre. La 
statistique judiciaire elle-même n'est intéressante à 
consulter dans ses dénombrements de procès ou de délits 
que parce qu'on y lit, à travers les lignes, la progression 
ou la régression, année par année, de la proportion des 
désirs publics engagés dans les voies processives ou 
délictueuses, par exemple de la tendance à divorcer ou de 
la tendance à voler, et aussi bien de la proportion des 
espérances publiques tournées du côté de certains procès 
ou de certains délits. Il n'est pas jusqu'à la statistique de 
la population qui, en tant que sociologique - car elle est 
simplement biologique à d'autres égards et a trait à la 
propagation de l'espèce en même temps qu'a la durée et 
aux progrès des institutions sociales - exprime la 
croissance ou la décroissance du désir de paternité et de 
maternité, du désir du mariage, ainsi que de la persuasion 
générale qu'on trouve le bonheur à se marier et à former 
des unions fécondes. 
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Mais à quelle condition les forces de croyance et de 
désir emmagasinées dans des individus distincts peuvent-
elles légitimement être additionnées ? A la condition 
d'avoir le même objet, de porter sur une même idée à 
affirmer, sur une même action à exécuter. Mais comment 
cette convergence de direction, qui rend les énergies 
individuelles susceptibles de former un tout social, s'est-
elle produite ? Est-ce spontanément, par une rencontre 
fortuite ou une sorte d'harmonie préétablie ? Non, si ce 
n'est dans des cas bien rares, et encore ces exceptions 
apparentes, si on avait le temps de les presser, se 
trouveraient-elles confirmer la règle. Cette conformité 
minutieuse des esprits et des volontés qui constitue le 
fondement de la vie sociale, même aux temps les plus 
troubles, cette présence simultanée de tant d'idées 
précises, de tant de buts et de moyens précis, dans tous 
les esprits et dans toutes les volontés d'une même société 
à un moment donné, je prétends qu'elle est l'effet, non 
pas de l'hérédité organique qui a fait naître les hommes 
assez semblables entre eux, ni de l'identité du milieu 
géographique qui a offert à des aptitudes à peu près 
pareilles des ressources à peu près égales, mais bien de la 
suggestion-imitation qui, a partir d'un premier créateur 
d'une idée ou d'un acte, en a propagé l'exemple de proche 
en proche. Les besoins organiques, les tendances 
spirituelles, n'existent en nous qu'à l'état de virtualités 
réalisables sous les formes les plus diverses malgré leur 
vague similitude primordiale ; et, parmi ces réalisations 
possibles, c'est l'indication d'un premier initiateur imité 
qui déterminé le choix de l'une d'elles. 

Revenons donc au couple social élémentaire, dont 
je parlais tout à l'heure, le couple non pas de l'homme et 
de la femme qui s'aiment - ce couple-la, en tant que 
sexuel, est purement vital, - mais bien le couple de deux 
personnes, à quelque sexe qu'elles appartiennent, dont 
l'une agit spirituellement sur l'autre. Je prétends que le 
rapport de ces deux personnes est l'élément unique et 
nécessaire de la vie sociale, et qu'il consiste toujours, 
originairement en une imitation de l'une par l'autre. Mais il 
s'agit de bien comprendre ceci pour ne pas tomber sous le 
coup de vaines et superficielles objections. Ce qu'on ne 
saurait me contester, c'est qu'en disant, en faisant, en 
pensant n'importe quoi, une fois engagés dans la vie 
sociale, nous imitons autrui à chaque instant, à moins que 
nous n'innovions, ce qui est rare ; encore est-il facile de 
montrer que nos innovations sont en majeure partie des 
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combinaisons d'exemples antérieurs, et qu'elles restent 
étrangères à la vie sociale tant qu'elles ne sont pas 
imitées. Vous ne dites pas un mot qui ne soit pas la 
reproduction inconsciente maintenant, mais d'abord 
consciente et voulue, d'articulations verbales remontant 
au plus haut passé, avec un accent propre à votre 
entourage; vous n'accomplissez pas un rite de votre 
religion, signe de croix, baisement d’icône, prière, qui ne 
reproduise des gestes et des formules traditionnels, c'est-
à-dire formes par l'imitation des ancêtres ; vous 
n'exécutez pas un commandement militaire ou civil 
quelconque, vous ne faites pas un acte quelconque de 
votre métier qui ne vous ait été enseigné et que vous 
n'ayez copie sur un modèle vivant ; vous ne donnez pas 
un coup de pinceau, si vous êtes peintre, vous n'écrivez 
pas un vers, si vous êtes poète, qui ne soit conforme aux 
habitudes ou à la prosodie de votre école, et votre 
originalité même est faite de banalités accumulées et 
aspire à devenir banale à son tour. 

Ainsi, le caractère constant d'un fait social, quel 
qu'il soit, est bien d'être imitatif. Et ce caractère est 
exclusivement propre aux faits sociaux. Sur ce point 
cependant, il m'a été fait par M. Giddings - qui d'ailleurs, 
avec un talent remarquable, s'est placé assez 
fréquemment à mon point de vue sociologique - une 
objection spécieuse; on s'imite, dit-il, d'une société à une 
autre, on s'imite même entre ennemis, on s'emprunte des 
armements, des ruses de guerre, des secrets de métier. 
Le champ de l'imitativité donc dépasse celui de la socialité 
et ne saurait être la caractéristique de celui-ci[3]. Mais 
l'objection a lieu de m'étonner de la part d'un auteur qui 
regarde la lutte entre sociétés comme un puissant agent 
de leur socialisation ultérieure, de leur communion en une 
société plus ample, élaborée par leurs batailles mêmes. 
Et, de fait, n'est-il pas visible que, dans la mesure où les 
peuples rivaux, où les peuples ennemis s'assimilent leurs 
institutions, ils tendent à se fusionner ? Il est donc bien 
certain que, non seulement entre individus associés déjà, 
chaque acte nouveau d'imitation tend à conserver ou à 
fortifier le lien social, mais encore qu'entre individus non 
encore associés, elle prépare l'association de demain, 
c'est-à-dire tisse déjà par des fils invisibles ce qui 
deviendra un lien manifeste. 

Quant à d'autres objections qui m'ont été faites, 
comme elles proviennent toutes d'une très incomplète 
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intelligence de mes idées, je ne m'y arrête pas. Elles 
tombent d'elles mêmes aux yeux de qui s'est placé 
nettement à mon point de vue. Je renvoie à mes ouvrages 
à cet égard. 

Mais il ne suffit point de reconnaître ce caractère 
imitatif de tout phénomène social. Je dis, en outre, qu'à 
l'origine, ce rapport d'imitation a existé non pas entre un 
individu et une masse confuse d'hommes comme assez 
souvent plus tard, mais entre deux individus seulement 
dont l'un, enfant, naît a la vie sociale, et dont l'autre, 
adulte, déjà socialise depuis longtemps, lui sert de modèle 
individuel. C'est en avançant dans la vie que nous nous 
réglons souvent sur des modèles collectifs et impersonnels 
en même temps qu'inconscients d'ordinaire; mais, avant 
de parler, de penser, d'agir comme on parle, comme on 
pense, comme on agit dans notre monde, nous avons 
commence par parler, penser, agir, comme il ou elle 
parle, pense, agit. Et ce il ou cette elle, c'est tel ou tel de 
nos familiers. Au fond de on, en cherchant bien, nous ne 
trouverons jamais qu'un certain nombre de ils et de elles 
qui se sont brouilles et confondus en se multipliant. - Si 
simple que soit cette distinction, elle est oubliée par ceux 
qui, dans une institution et une oeuvre sociale 
quelconque, contestent à l'initiative individuelle le rôle 
créateur, et croient dire quelque chose en professant, par 
exemple, que les langues et les religions sont des oeuvres 
collectives, que les foules, les foules sans nul meneur, ont 
fait le grec, le sanscrit, l'hébreu, le bouddhisme, le 
christianisme, et qu'enfin, c'est par l'action coercitive de la 
collectivité sur l'individu[4] petit ou grand, toujours modèle 
et asservi, nullement par l'action suggestive et 
contagieuse des individus d'élite sur la collectivité, que 
s'expliquent les formations et les transformations des 
sociétés. En réalité, de telles explications sont illusoires, 
et leurs auteurs ne s'aperçoivent pas qu'en postulant de la 
sorte une force collective, une similitude de millions 
d'hommes à la fois sous certains rapports, ils éludent la 
difficulté majeure, la question de savoir comment a pu 
avoir lieu cette assimilation générale. On y répond 
précisément en poussant l'analyse jusqu'où je l'ai 
conduite, jusqu'à la relation inter-cérébrale de deux 
esprits, au reflet de l'un par l'autre, et c'est seulement 
alors que l'on pourra s'expliquer ces unanimités partielles, 
ces conspirations des cœurs, ces communions des esprits 
qui, une fois formées et perpétuées par la tradition, 
imitation des ancêtres, exercent une pression si souvent 
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tyrannique, encore plus souvent salutaire, sur l'individu . 
C'est donc à cette relation que le sociologue doit 
s'attacher, comme l'astronome s'attache au rapport de 
deux masses attirantes et attirées ; c'est à elle qu'il doit 
demander la clé du mystère social, la formule de quelques 
lois simples, universellement vraies, qui peuvent être 
démêlées au milieu du chaos apparent de l'histoire et de 
la vie humaines. 

Ce que je tiens à faire remarquer pour le moment, 
c'est que la sociologie ainsi comprise diffère des anciennes 
conceptions régnantes sous ce nom comme l'astronomie 
des modernes diffère de celle des Grecs, ou comme la 
biologie, depuis la théorie cellulaire, diffère de l'histoire 
naturelle d'autrefois[5]. Autrement dit, elle repose sur un 
fondement de similitudes et de répétitions élémentaires et 
vraies, infiniment nombreuses et extrêmement précises, 
qui se sont substituées, comme matière première de 
l'élaboration scientifique, à de fausses ou vagues et 
décevantes analogies en très petit nombre. - Et j'ajoute 
de même que, si le côté similaire des sociétés a progressé 
en étendue et en profondeur par cette substitution, leur 
côté différentiel n'a pas moins gagné au change. Il faut 
renoncer sans doute, dorénavant, à ces différences 
factices que la « philosophie de l'histoire » établissait 
entre les peuples successifs, sortes de grands 
personnages d'un même drame immense où chacun avait 
son rôle providentiel à jouer. Il n'est plus permis, par 
suite, d'entendre cette expression dont on a tant abusé, le 
génie d'un peuple ou d'une race, et aussi bien le génie 
d'une langue, le génie d'une religion, comme l'entendaient 
certains de nos devanciers, Renan et Taine encore. A ces 
génies collectifs, entités ou idoles métaphysiques, on 
prêtait une originalité imaginaire, d'ailleurs assez mal 
définie; on leur attribuait certaines prédispositions, soi-
disant invincibles, à des types grammaticaux, à des 
conceptions religieuses, à des formes gouvernementales 
déterminées ; on leur supposait, par contre, certaines 
incompatibilités absolues à l'égard des conceptions ou des 
institutions empruntées à tels ou tels de leurs rivaux. Le 
génie sémitique, par exemple, était réputé absolument 
réfractaire au polythéisme, au système analytique des 
langues modernes, au gouvernement parlementaire; le 
génie grec, au monothéisme, le génie chinois et le génie 
japonais à toutes nos institutions et à toutes nos 
conceptions européennes, en général... Si les faits 
protestaient contre cette théorie ontologique, on les 
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torturait pour les contraindre à la confesser ; il était 
inutile de faire remarquer à ces théoriciens la profondeur 
des transformations subies par la propagation d'une 
religion prosélytique, d'une langue, d'une institution telle 
que le jury, par exemple, bien au-delà des frontières de 
son peuple et de sa race d'origine, en dépit des obstacles 
que les génies des autres nations et des autres races 
auraient dû lui opposer invinciblement. On répondait en 
remaniant l'idée, en distinguant au moins entre les races 
nobles et inventives, seules investies du privilège de 
découvrir et de propager des découvertes, et les races 
nées pour la servitude sans nulle intelligence des langues, 
des religions, des idées qu'elles empruntent ou paraissent 
emprunter aux premières. D'ailleurs, on niait la possibilité, 
pour ce prosélytisme conquérant d'une civilisation sur 
d'autres civilisations, d'un génie populaire sur d'autres 
génies populaires, de franchir certaines limites, et 
notamment d'européaniser la Chine et le japon. Pour ce 
dernier, la preuve du contraire est faite, elle va se faire 
bientôt pour l'Empire du Milieu. 

À la longue, il faudra bien ouvrir les yeux à 
l'évidence, et reconnaître que le génie d'un peuple ou 
d'une race, au lieu d'être le facteur dominant et supérieur 
des génies individuels qui sont censés être ses rejetons et 
ses manifestations passagères, est tout simplement 
l'étiquette commode, la synthèse anonyme de ces 
originalités personnelles, seules véritables, seules 
efficaces et agissantes à chaque instant, 
innombrablement, qui sont en fermentation continue au 
sein de chaque société grâce à des emprunts incessants et 
à un échange fécond d'exemples avec les sociétés 
voisines. Le génie collectif, impersonnel, est donc fonction 
et non facteur des génies individuels, infiniment 
nombreux; il en est la photographie composite, il ne doit 
pas en être le masque. Et nous n'aurons certes rien à 
regretter, en fait de pittoresque social, propre à retenir 
l'historien artiste, quand, à travers cette fantasmagorie, 
plutôt éclairée que dissipée, de quelques, grands acteurs 
historiques vaguement caractérises, appelés Égypte, 
Rome, Athènes, etc., nous apercevrons un fourmillement 
d'individualités novatrices, chacune sui generis, marquée 
à son propre sceau distinct, reconnaissable entre mille. 

Je puis donc conclure encore une fois que, par 
l'introduction de ce point de vue sociologique, nous aurons 
fait précisément ce que font toutes les autres sciences en 
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avançant, remplacé des similitudes et des différences 
fausses ou vagues, en petit nombre, par d'innombrables 
similitudes et différences vraies et précises ; ce qui est 
double profit pour l'artiste et le savant, et avant tout pour 
le philosophe qui doit, à moins de n'être rien de distinct, 
synthétiser les deux. 

Quelques remarques encore. Aussi longtemps qu'on 
n'a pas eu découvert de fait astronomique élémentaire, 
l'attraction suivant la loi newtonienne, ou du moins la 
gravitation elliptique, il y a eu des connaissances 
astronomiques hétérogènes, une science de la Lune, 
sélénologie, une science du Soleil, héliologie, etc., mais 
non l'astronomie. - Aussi longtemps qu'on n'a pas aperçu 
de fait chimique élémentaire (affinité, combinaison en 
proportions définies), il y a eu des connaissances 
chimiques, des chimies spéciales, du fer, de l'étain, du 
cuivre, etc., mais non la chimie. Aussi longtemps qu'on 
n'a pas eu découvert le fait physique essentiel, la 
communication ondulatoire du mouvement moléculaire, il 
y a eu des connaissances physiques, l'optique, 
l'acoustique, la thermologie, l'électrologie, mais non la 
physique. La physique est devenue la physico-chimie, la 
science de la nature inorganique tout entière, quand on a 
entrevu la possibilité de tout y expliquer par les lois 
fondamentales de la mécanique, c'est-à-dire quand on a 
cru découvrir, comme fait inorganique élémentaire, la 
réaction égale et contraire à l'action, la conservation de 
l'énergie, la réduction de toutes les forces en formes du 
mouvement, l'équivalent mécanique de la chaleur, de 
l'électricité, de la lumière, etc. Enfin, avant la découverte 
des analogies existant, au point de vue de la reproduction, 
entre les animaux et les plantes, il y avait non pas même 
une botanique et une zoologie, mais des botaniques et 
des zoologies, c'est-à-dire une hippologie si l'on veut, une 
cynologie, etc. Mais la découverte des similitudes dont il 
s'agit ne donnait qu'une bien partielle unité à toutes ces 
sciences éparses, à ces membra disjecta de la biologie 
future. La biologie n'a réellement pris naissance que 
lorsque la théorie cellulaire est venue montrer le fait vital 
élémentaire, le fonctionnement de la cellule (ou de 
l'élément histologique) et sa prolifération, continuée par 
l'ovule, cellule lui-même, en sorte que la nutrition et la 
génération étaient vues par la sous un même angle. 

Eh bien, il s'agit maintenant et pareillement de 
faire, après les sciences sociales, la science sociale. Il y a 
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eu, en effet, des sciences sociales, au moins en ébauche, 
des commencements de science politique, de linguistique, 
de mythologie comparée, d'esthétique, de morale, une 
économie politique déjà assez avancée, longtemps avant 
qu'il y ait eu l'embryon même de la sociologie. La 
sociologie suppose un fait social élémentaire. Elle le 
suppose si bien que, lorsqu'elle n'était pas encore 
parvenue à le découvrir, - peut-être parce qu'il lui crevait 
les yeux, qu'on me pardonne cette expression, - elle le 
rêvait, elle l'imaginait sous la forme de l'une de ces vaines 
et imaginaires similitudes qui encombrent le berceau de 
toutes les sciences, et croyait dire quelque chose de 
profondément instructif en concevant une société comme 
un grand organisme, l'individu (ou la famille suivant 
d'autres) comme la cellule sociale, et toute forme de 
l'activité sociale comme une fonction en quelque sorte 
cellulaire. J'ai déjà fait les plus grands efforts, avec la 
plupart des sociologues, pour déblayer la science 
naissante de cette encombrante conception. Mais encore 
un mot à ce sujet. 

La connaissance scientifique sent si bien le besoin 
de s'appuyer avant tout sur des similitudes et des 
répétitions, que, lorsqu'elle n'en a pas sous la main, elle 
en crée, je le répète, d'imaginaires en attendant les vraies 
; et, à ce point de vue, il faut classer la fameuse 
métaphore de l'organisme social parmi beaucoup d'autres 
conceptions symboliques qui ont eu la même utilité 
passagère. Aux origines de toute science, aussi bien que 
de toute littérature, l'allégorie a joué un rôle immense. En 
mathématiques, nous avons les rêveries allégoriques de 
Pythagore et de Platon avant les solides généralisations 
d'Archiméde. L'astrologie et la magie, vestibule de 
l'astronomie, balbutiement de la chimie, sont fondées sur 
le postulat de l'universelle allégorie plutôt que sur celui de 
l'universelle analogie; elles admettent une harmonie 
préétablie, entre les positions de certaines planètes et les 
destinées de certains hommes, entre telle action simulée 
et telle action réelle, entre la nature d'une substance 
chimique et celle du corps céleste dont elle porte le nom, 
etc. N'oublions pas le caractère symbolique des primitives 
procédures, des actions de la loi en droit romain, anciens 
tâtonnements de la jurisprudence. Notons aussi, - puisque 
la théologie a été une science de nos aïeux, aussi bien que 
la jurisprudence, - l'abus des sens figures prêtes aux 
récits bibliques par les plus anciens théologiens, qui 
voyaient dans l'histoire de Jacob la copie anticipée de celle 
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du Christ ou qui symbolisaient les amours du Christ et de 
son église par ceux de l'époux ou de l'épouse dans le 
Cantique des Cantiques. Ainsi commence la science 
théologique du moyen âge, comme la littérature moderne 
par le Roman de la Rose. Il y a loin de ces idées à la 
Somme de saint Thomas d'Aquin. - jusqu'en notre siècle, 
nous trouvons un dernier vestige de ce mysticisme 
symbolique dans les ouvrages, maintenant bien oubliés - 
et cependant dignes d'être exhumés par leurs grâces 
féneloniennes de style - de ce bon Père Gratry qui croyait 
voir symbolisées par le système solaire les relations 
successives de l'âme et de Dieu, autour duquel, suivant 
lui, elle tourne. Pour lui encore, le cercle et l'ellipse 
symbolisent toute la morale, qui est inscrite 
hiéroglyphiquement dans les sections coniques. 

Certes, je ne veux point comparer à ces 
excentricités les développements, en partie solides, et 
toujours sérieux, que Herbert Spencer, après Comte, et 
tout récemment M. René Worms et M. Novicow, ont 
donnés à la thèse de la société-organisme. J'apprécie fort 
le mérite et l'utilité momentanée de tels ouvrages, même 
en les critiquant. Mais, généralisant maintenant ce qui 
précède, j'ai le droit, je crois, d'énoncer la proposition 
suivante : Le progrès d'une science consiste à remplacer 
des similitudes et des répétitions extérieures, c'est-à-dire 
des comparaisons de l'objet propre de cette science avec 
d'autres objets, par des similitudes et des répétitions 
intérieures, c'est-à-dire des comparaisons de cet objet 
avec lui-même considéré en ses exemplaires multiples et 
sous d'autres aspects. À l'idée de l'organisme social qui 
envisage la nation comme une plante ou un animal, 
correspond celle du mécanisme vital qui regarde une 
plante ou un animal comme une mécanique. Mais ce n'est 
pas par cette comparaison, creusée et prolongée, d'un 
corps vivant avec un mécanisme que la biologie a 
progressé, c'est par la comparaison des plantes entre 
elles, des animaux entre eux,[6] des corps vivants entre 
eux . Et ce n'est pas par la comparaison des sociétés avec 
les organismes, que la sociologie déjà fait de grands pas 
en avant et en fera de plus grands encore, c'est par la 
comparaison des sociétés entre elles, c'est par les 
innombrables coïncidences notées entre des évolutions 
nationales distinctes au point de vue de la langue, du droit 
de la religion, de l'industrie, des arts, des mœurs: c'est 
surtout par l'attraction prêtée à ces imitations d'homme à 
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homme, qui donnent l'explication analytique des faits 
d'ensemble. 

Après ces longs préliminaires, le moment serait 
venu d'exposer les lois générales qui régissent la 
répétition imitative et qui sont à la sociologie ce que les 
lois de l'habitude et de l'hérédité sont à la biologie, ce que 
les lois de la gravitation sont à l'astronomie, et les lois de 
l'ondulation à la physique. Mais j'ai traité abondamment 
ce sujet dans l'un de mes ouvrages, les Lois de l'imitation, 
auquel je me permets de renvoyer ceux que cette matière 
intéresse. Toutefois je tiens à dégager ce que je n'ai pas 
assez mis en lumière, à savoir qu'au fond, toutes ces lois 
découlent d'un principe supérieur: la tendance d'un 
exemple, une fois lancé, dans un certain groupe social, à 
s'y propager suivant une progression géométrique, si ce 
groupe reste homogène. Par cette tendance, d'ailleurs, je 
n'entends rien de mystérieux. Cela signifie une chose très 
simple : quand, par exemple, dans un groupe, le besoin 
d'exprimer une idée nouvelle par un mot nouveau se fait 
sentir, le premier qui imagine une expression imagée 
propre à satisfaire ce besoin n'a qu'à la prononcer pour 
que, de proche en proche, elle soit bientôt répercutée par 
toutes les bouches du groupe en question, et pour qu'elle 
se répande même, plus tard, dans les groupes voisins. 
Cela ne veut pas dire le moins du monde que cette 
locution est douée d'une âme qui la porte à rayonner 
ainsi, pas plus que le physicien, en disant que l'onde 
sonore tend à se répandre dans l'air, ne prête à cette 
simple forme une force propre, ambitieuse et avide[7]. 
Non, c'est à une manière de parler, pour dire, dans un 
cas, que les forces motrices inhérentes aux molécules 
d'air ont trouve dans cette répétition ondulatoire une voie 
d'écoulement, et pour dire, dans l'autre, que le besoin 
spécial inhérent aux individus humains du groupe dont il 
s'agit a trouvé à se satisfaire par cette répétition 
imitative, qui évite à leur paresse (analogue à l'inertie 
matérielle) la peine de se mettre eux-mêmes en frais 
d'invention. - Quoi qu'il en soit, la tendance à la 
progression géométrique en question n'est pas douteuse ; 
seulement elle est le plus souvent entravée par des 
obstacles de divers genres, et il est assez rare, pas très 
rare pourtant, que les diagrammes statistiques relatifs à 
la propagation dans le public d'une nouvelle invention 
industrielle, peignent aux yeux cette progression 
régulière. Ces obstacles, quels sont-ils ? Il en est qui 
proviennent de la diversité des climats et des races, mais 
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ce ne sont pas les plus forts; l'entrave majeure qui arrête 
l'expansion d'une innovation sociale et sa consolidation en 
coutume traditionnelle, c'est quelque autre innovation 
pareillement expansive qui la rencontre sur son chemin, 
et qui, pour employer une métaphore physique, interfère 
avec elle. Chaque fois, en effet, que chacun de nous 
hésite entre deux manières de parler, entre deux idées, 
entre deux croyances, entre deux façons d'agir, une 
interférence de rayonnements imitatifs a lieu en lui, de 
rayonnements imitatifs qui, à partir de foyers différents, 
extrêmement distincts l'un de l'autre souvent dans 
l'espace et dans le temps, de foyers, c'est-à-dire 
d'inventeurs, d'imitateurs individuels primitifs, se sont 
propagés jusqu'à lui. Alors, comment se résout son 
embarras ? Quelles sont les influences qui le décident ? 
Ces influences sont, ai-je dit, de deux sortes : les unes 
logiques, les autres extra-logiques. J'ai besoin d'ajouter 
que ces dernières mêmes sont logiques en un certain sens 
du mot, car, lorsque, entre deux exemples, le plébéien 
choisit aveuglement celui du patricien, le rural celui du 
citadin, le provincial celui du Parisien (c'est ce que j'ai 
appelé la cascade de l'imitation de haut en bas de l'échelle 
sociale), l'imitation, si aveugle qu'elle ait été, a été mue 
en somme par une présomption de supériorité attachée à 
l'exemple du modèle qui lui paraît avoir une autorité 
sociale sur lui. Il en est de même quand, entre l'exemple 
de ses ancêtres et celui d'un novateur étranger, l'homme 
primitif n'hésite pas à préférer celui des premiers qu'il 
juge infaillibles, et, inversement, il en est de même, 
quand, dans une perplexité toute pareille, l'individu de nos 
villes modernes, persuadé a priori que le nouveau est 
toujours préférable à l'antique, fait un choix précisément 
contraire. Il n'en est pas moins vrai que l'opinion de 
l'individu fondée de la sorte sur des considérations 
extrinsèques à la nature même des deux modèles 
compares, des deux idées ou des deux volitions en 
présence, mérite d'être soigneusement distinguée des cas 
ou il opte en vertu d'un jugement porte sur le caractère 
intrinsèque de ces deux idées ou de ces deux volitions, et 
on peut réserver aux influences qui le décident, dans ce 
cas, l'épithète de logiques. 

Mais je n'en dirai pas davantage pour le moment, 
car, dans notre prochain chapitre, nous aurons à reparler 
de ces duels logiques et téléologiques, éléments de 
l'opposition sociale. -Ajoutons que les interférences des 
rayonnements imitatifs ne sont pas toutes de mutuelles 
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entraves, elles sont très souvent de mutuelles alliances et 
servent à accélérer, à amplifier ces rayonnements ; 
quelquefois même, elles sont l'occasion d'une idée géniale 
qui naît de leur rencontre et de leur combinaison dans un 
cerveau, comme nous le verrons dans le chapitre consacré 
à l'adaptation sociale. 

Chapitre II - Opposition des Phénomènes 

Théoriquement, l'aspect-répétition des phénomènes 
est le plus important à considérer. Mais leur aspect-
opposition, pratiquement, au point de vue des applications 
de la science, présente un intérêt majeur. Et jusqu'ici, 
depuis Aristote, il n'a cesse d'être, sinon tout à fait 
méconnu, du moins confondu dans le pêle-mêle des 
différences quelconques. 

Ici, comme plus haut, nous dirons que le progrès 
des sciences a consisté à remplacer de vaines, 
superficielles et grossières oppositions en petit nombre, 
aperçues ou imaginées tout d'abord, par des oppositions 
subtiles et profondes, innombrables, péniblement 
découvertes, et à remplacer des oppositions extérieures 
par des oppositions intérieures au sujet considéré. Il a 
consisté aussi, ajouterons-nous de même, à dissiper des 
dissymétries ou des asymétries apparentes et à leur 
substituer beaucoup de dissymétries ou asymétries 
cachées et plus instructives. 

Cherchons les oppositions dans le ciel étoile. Le jour 
et la nuit, et d'abord le ciel et la terre, ont commencé par 
faire antithèse, et les cosmogonies religieuses, les 
embryons de l'astronomie et de la géologie naissantes ou 
aspirant à naître, ont vécu de cela. Puis des oppositions 
plus vraies, mais encore mal comprises ou toutes 
subjectives ou superficielles, ont apparu : le zénith et le 
nadir, ce qui n'est que l'antithèse du haut et du bas 
poussée à bout, - les quatre points cardinaux opposés 
deux par deux, - l'hiver et l'été, le printemps et 
l'automne, le matin et le soir, midi et minuit, le premier et 
le dernier quartier de la lune, etc. Toutes ces oppositions 
ont été conservées, il est vrai, par la science 
grandissante, mais en perdant beaucoup de leur 
importance et de leur signification primitives. L'ouest, 
pour les sauvages, n'est pas, comme pour nous, une 
orientation toute relative à notre position en regardant 
l'étoile dite polaire ; l'ouest, pour eux, est le lieu de la 
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félicité posthume, du séjour éternel des âmes ; pour 
d'autres, c'est l'est. De là, l'orientation rituelle des 
temples et des tombeaux. Le premier et le dernier 
quartier de la lune, pour nous, n'ont assurément pas le 
sens imaginaire et si considérable que leur attribue la 
superstition des agriculteurs primitifs, et encore celle de 
nos paysans. La nouvelle lune, suivant ceux-ci, a la vertu 
de faire pousser rapidement, et la vieille lune d'empêcher 
de croître tout ce qu'on plante à l'une ou à l'autre de ces 
deux phases lunaires. C'est un vestige de la distinction 
antithétique des jours fastes et néfastes. 

Ces oppositions ont donc été conservées, mais à 
titre superficiel et conventionnel. D'autres ont été 
supprimées: par exemple, celles du céleste et du 
terrestre, du soleil et de la lune, et l'importance de celles-
ci, comme de celles-la, a passé à d'autres qui sont tout 
autrement profondes. D'abord, la découverte de la nature 
elliptique, parabolique ou hyperbolique, des courbes 
décrites par les astres, planètes ou comètes, a permis 
d'apercevoir la parfaite symétrie des deux moitiés de 
chacune de ces courbes aux deux cotes du grand axe. Je 
dis parfaite, sauf les perturbations, qui sont de mutuelles 
répétitions de ces courbes les unes par les autres dans 
l'intérieur d'un même système). En outre, on a aperçu 
que les ellipticités planétaires allaient croissant et 
décroissant alternativement, avec une grande régularité, 
par des oscillations autour d'une position d'équilibre. 
Enfin, l'antithèse astronomique profonde, universelle, 
continue, fondement de tout le reste, c'est celle de 
l'égalité entre l'attraction que chaque masse ou molécule 
subit et celle qu'elle exerce. Chacune d'elles est aussi 
attirée qu'attirante, et c'est là une des plus belles 
illustrations de la loi mécanique de l'opposition 
universelle, qu'on appelle la loi de l'action égale et 
contraire à la réaction. 

La physique et la chimie, comme l'astronomie, ont 
débuté par des pseudo-contraires. Les quatre éléments 
conçus par les premiers physiciens s'opposaient deux à 
deux: l'eau et le feu, l'air et la terre. On imaginait entre 
certaines substances des antipathies innées. Des idées 
plus saines sur la nature vraie des oppositions physiques 
et chimiques se sont fait jour quand on a découvert le 
caractère en quelque sorte opposé des bases et des 
acides, surtout des électricités de nom contraire, ainsi que 
la polarité lumineuse. L'idée de polarité, qui a joué un si 
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grand rôle dans les théories physico-chimiques, a marqué 
un progrès immense sur les conceptions antérieures, 
jusqu'à ce qu'elle-même ait été expliquée par la notion 
des ondulations dans lesquelles on l'a résolue ou on est en 
voie de la résoudre. De même que la lumière, la chaleur, 
l'électricité, apparaissent comme des propagations 
sphériques ou linéaires de vibrations infinitésimales et 
infiniment rapides, la combinaison chimique tend à être 
considérée comme un enchevêtrement d'ondes 
harmonieusement unies: mais ici nous touchons au 
domaine de l'adaptation. Il n'est pas jusqu'à l'attraction 
qu'on n'ait souvent expliquée par des poussées de 
vibrations éthérées. Quoi qu'il en soit, il n'en est pas 
moins certain que les gravitations elliptiques des astres, 
aux dimensions près, sont comparables aux ondes 
physiques, va-et-vient de molécules suivant des ellipses 
très allongées, et qu'ici comme là il y a rythme 
ondulatoire. Nous voyons, en somme, combien, par le 
progrès des sciences, le champ de l'opposition s'est 
étendu et approfondi, et qu'à de vagues oppositions 
qualitatives se sont substituées des oppositions 
quantitatives, précises et rythmées, tissu de la toile du 
monde. La merveilleuse symétrie des formes cristallines 
propres à chaque substance chimique est la traduction 
graphique, l'expression visuelle de ces oppositions 
rythmiques des mouvements innombrables qui la 
constituent. Et n'est-ce pas aussi à cette rythmicité des 
mouvements intérieurs des corps qu'il faut peut-être 
demander l'explication ultime de la loi de Mendeleef qui 
nous montre les groupes de substances comme formant 
autant de gammes superposées et périodiquement 
répétées, clavier auquel manquent ça et là quelques 
touches, que nous découvrons de temps en temps ? 

Mais, en même temps que l'évolution des sciences 
physiques faisait découvrir des oppositions et des 
symétries plus profondes, plus nettes, plus explicatives, 
elle révélait aussi des asymétries, des arythmies, des 
inoppositions plus importantes. Elle montrait, par 
exemple, qu'il n'y a pas, dans le système solaire, de corps 
planétaire qui rétrograde, qui aille en sens directement 
inverse du sens général ; il n'y a d'exception que pour 
certains satellites. La configuration des nébuleuses que 
découvrent nos télescopes est souvent dissymétrique. 
Nous n'avons pas la moindre raison de penser qu'il y ait 
symétrie entre l'évolution et la dissolution d'un système 
solaire, si dissolution il y a, ni entre la formation des 
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couches géologiques successives d'une planète et son 
morcellement final, si l'on adopte à cet égard les idées de 
M. Stanislas Meunier. La dissémination des astres dans le 
ciel reste, après comme avant les progrès de l'astronomie, 
ce qu'il y a de plus pittoresque et de plus capricieux. Ou 
plutôt le sublime désordre de ce spectacle apparaît 
d'autant plus frappant, d'autant plus profond, qu'on a fait 
plus de progrès dans la connaissance des forces 
équilibrées, symétriquement: opposées, qui semblent 
constituer tout cela. Quel astronome à présent rêverait, 
comme les anciens, une anti-terre, un antichlon, ou tout 
serait inverse du terrestre ? - A mesure que la géographie 
de notre planète nous est mieux connue, nous sommes 
davantage frappes de l'absence de toute symétrie dans la 
configuration des continents et des chaînes de montagne, 
et le réseau pentagonal d'Élie de Beaumont ne séduit plus 
personne. Les progrès de la cristallographie même ont fait 
remarquer des dissymétries d'abord inaperçues, et dont 
l'importance a été mise en relief par les travaux de 
Pasteur... Mais je ne puis qu'indiquer ce sujet. 

Dans le monde vivant, les grosses ou apparentes 
oppositions -la vie et la mort, la jeunesse et la vieillesse - 
ont été les premières saisies, et celles que je viens de 
citer ont été une des plus anciennes similitudes 
constatées entre les animaux et les plantes, rudiments 
d'une biologie générale. Il n'a pas été possible non plus de 
ne pas remarquer la symétrie des formes vivantes, si 
frappante et si étrange par son universalité. Mais on a 
imagine une foule d'oppositions vivantes sans réalité ou 
sans valeur. Parmi celles-ci, on peut ranger les anges et 
les démons, puisqu'ils sont conçus, les uns et les autres, 
comme des espèces d'animaux supérieurs. Pareillement, 
pour le sauvage, et parfois pour l'illettré de nos jours 
même, la grande opposition vivante est celle des êtres 
bons ou mauvais à manger, des plantes alimentaires et 
vénéneuses, des animaux utiles et nuisibles. C'est là une 
opposition subjectivement vraie, mais imaginaire en tant 
qu'elle est objectivée, comme elle l'est instinctivement par 
l'ignorant de toutes races. - Les médecins ont longtemps 
conçu la maladie et la santé comme deux états 
précisément contraires, et les causes de la maladie 
comme précisément inverses de celles de la santé. 
L'erreur homéopathique, au fond, est née de cette illusion. 
La maladie et la santé, ainsi conçues, sont des entités 
verbales, que les progrès de la physiologie ont dissipées. 
La déviation pathologique rentre dans le fonctionnement 
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physiologique, elle ne lui est pas opposée. La dissolution 
individuelle a été aussi regardée comme l'inverse de 
l'évolution, la vieillesse comme une enfance retournée. Ce 
point de vue n'a pu être décidément élimine qu'après que 
l'embryologie a fait connaître la traversée d'une série de 
formes ancestrales qui, évidemment, n'ont rien 
d'inversement analogue dans les phases du déclin sénile. 

Longtemps après que les sciences de la vie ont 
commencé à se constituer, les physiologistes ont encore 
imaginé une opposition, factice autant que savante, entre 
l'animalité et la végétation : à leurs yeux, la respiration 
animale était précisément l'inverse de la respiration 
végétale et détruisait ce que celle-ci avait produit, la 
combinaison de l'oxygène et du carbone. La physiologie 
comparée, par Claude Bernard et d'autres, a démontré le 
caractère superficiel de cette inversion et l'unité 
fondamentale de la vie dans les deux règnes, non pas 
opposés mais divergents. En revanche, à ces oppositions 
fausses ou vagues de groupes d'êtres à groupes d'êtres, 
d'êtres à êtres, ou, dans un même être, d'entités à 
entités, le progrès du savoir a substitué, dans l'intimité 
des tissus, d'innombrables, d'infinitésimales oppositions 
très réelles: celles de l'oxydation et de la désoxydation de 
chaque cellule, du gain et de la dépense de force. Ici 
encore, c'est sous la forme du rythme bien plus que de la 
lutte que l'opposition est apparue fondamentale et 
féconde. 

Mais, en même temps, se sont fait jour des 
dissymétries nouvelles et plus cachées; et, pour n'en citer 
qu'un exemple, l'étude des fonctions cérébrales, en 
permettant de localiser la faculté du langage dans 
l'hémisphère gauche, a établi une dissymétrie 
fonctionnelle des plus importantes entre les deux moitiés 
du cerveau. Ce n'est pas le seul cas ou la symétrie de 
forme existante entre les organes correspondants des 
deux côtés du corps, la main droite et la main gauche, 
l'œil droit et l'œil gauche, etc., s'est trouvée recouvrir la 
dissymétrie ou l'asymétrie profonde de leur rôle. En outre, 
comme je le disais plus haut, l'idée théorique, fort 
ancienne, et en apparence spécieuse, que la dissolution 
des êtres vivants, des types vivants, doit être précisément 
l'opposé de leur évolution, a dû disparaître devant les 
progrès de l'observation. Et cette absence de symétrie 
entre ces deux versants de la vie, sa montée et sa 
descente, soit dans les individus, soit dans les espèces, a 
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un grand sens: elle tend à prouver que la vie n'est pas un 
simple jeu, une balançoire de forces pour ainsi dire, mais 
une marche en avant, et que l'idée de progrès n'est pas 
un vain mot. Elle tend à faire considérer l'opposition des 
phénomènes, leurs symétries, leurs luttes et aussi bien 
leurs rythmes, et pareillement leurs répétitions, comme 
de simples instruments du progrès, des moyens termes. 

La sociologie donne lieu à des considérations 
analogues. À l'origine, car, à certains égards, elle est fort 
ancienne, elle a débuté par être une mythologie; et, 
mythologiquement, elle s'est complue à tout expliquer en 
histoire par des luttes fantastiques, par des guerres 
imaginaires autant que gigantesques entre des dieux bons 
et des dieux mauvais, des dieux de la lumière et des 
dieux de la nuit, des héros et des monstres. Les 
métaphysiques, non moins que les mythologies, ont abuse 
des combats ; elles ont imaginé aussi des oppositions de 
séries, directes et rétrogrades, des développements de 
l'humanité en un sens suivis de développements en sens 
inverse. Sur ce point Platon et les philosophes hindous se 
donnent la main. Hegel, avec ses ambitieuses 
généralisations, avec son groupement de peuples sous la 
bannière d'Idées antagonistes, Cousin, avec son antithèse 
imaginaire entre l'Orient-infini et la Grèce-finie, sont aussi 
d'excellents spécimens des antinomies sociologiques du 
passe. Tout cela est dissipé, on ne daigne plus même 
opposer maintenant - surtout depuis la stupéfiante 
européanisation du japon en quelques années - la 
prétendue immutabilité innée des Asiatiques à la 
prétendue progressivité innée des Européens. 

Les économistes ont déjà rendu un signale service à 
la science sociale en substituant à la guerre comme clef 
de l'histoire la concurrence, sorte de guerre non 
seulement adoucie et atténuée, mais à la fois rapetissée 
et multipliée. Enfin, si l'on adopte notre manière de voir, 
c'est une concurrence de désirs et de croyances qu'il faut 
considérer au fond de ce que les économistes appellent la 
concurrence des consommateurs ou celles des co-
producteurs, et, généralisant cette lutte, l'étendant à 
toutes les formes linguistiques, religieuses, politiques, 
artistiques, morales, aussi bien qu'industrielles, de la vie 
sociale, on verra que la vraie opposition sociale 
élémentaire doit être cherchée au sein même de chaque 
individu social, toutes les fois qu'il hésite entre adopter ou 
rejeter un modèle nouveau qui s'offre à lui, une nouvelle 
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locution, un nouveau rite, une nouvelle idée, une nouvelle 
école d'art, une nouvelle conduite. Cette hésitation, cette 
petite bataille interne, qui se reproduit à millions 
d'exemplaires à chaque moment de la vie d'un peuple, est 
l'opposition infinitésimale et infiniment féconde de 
l'histoire ; elle introduit en sociologie une révolution 
tranquille et profonde. 

Et, en même temps, dans cette manière de voir, le 
caractère simplement auxiliaire et subordonné de 
l'opposition sociale, même sous sa forme psychologique, 
est révélé par la mise en évidence de beaucoup 
d'asymétries ou de dissymétries qui n'apparaissent pas 
tout d'abord. J'ai dû, et cette distinction n'a guère trouve 
de contradicteurs, distinguer entre le réversible et 
l'irréversible en tout ordre de faits sociaux, et il s'est 
trouve que l'irréversible était toujours ce qu'il y avait de 
majeur; par exemple, la série des découvertes de la 
science ou de l'industrie. On a vu aussi s'accentuer, par le 
fait même de ces oppositions psychologiques 
innombrables dont la vie de tout individu social se 
compose, son originalité individuelle, son génie propre, 
qui ne s'oppose à rien, et dont ce qu'on appelle le génie 
d'un peuple, ou, si l'on aime mieux, le génie d'une langue, 
le génie d'une religion, est l'expression collective et 
abréviative. On a vu aussi s'entretenir, par le jeu même 
de ces petites oppositions infinitésimales dont je viens de 
parler, le côté esthétique de la vie sociale, par lequel elle 
n'est comparable ni opposable à rien. 

Mais ce n'est là qu'un sommaire coup d'œil et très 
incomplet ; il importe d'entrer plus intimement dans ce 
sujet si peu explore et qui mérite de l'être. Entendons-
nous bien, en premier lieu, sur les divers sens de ce mot : 
Opposition. Dans mon livre sur l'Opposition universelle, 
j'ai proposé une définition et une classification auxquelles 
je me permets de renvoyer. Résumons-les rapidement à 
notre point de vue actuel. L'opposition est conçue à tort, 
vulgairement, comme un maximum de différence. Elle est, 
en réalité, une espèce très singulière de répétition, celle 
de deux choses semblables qui sont propres à s'entre-
détruire en vertu de leur similitude même. Les opposés, 
les contraires, forment donc toujours un couple, une 
dualité, et ils sont opposables non pas en tant qu'êtres ou 
groupes d'êtres, choses toujours dissemblables et sut 
generis par quelque cote, non pas même en tant qu'états 
d'un même être ou d'êtres différents, mais en tant que 
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tendances, en tant que forces; car, si on regarde certaines 
formes ou certains états comme opposes, le concave et le 
convexe, le plaisir et la douleur, le froid et le chaud, c'est 
en raison de la contrariété réelle ou supposée des forces 
par lesquelles ces états ont été produits. Déjà nous 
voyons par là qu'on doit éliminer, dès le début, comme 
autant de pseudo-oppositions, toutes les antithèses des 
mythologies ou des philosophies de l'histoire qui se 
fondent sur de prétendues contrariétés de nature, entre 
deux peuples, entre deux races, entre deux formes de 
gouvernement : la république et la monarchie par 
exemple (voir à cet égard certains hégéliens), entre 
l'occident et l'orient, entre deux religions : la chrétienté et 
l'islam, entre deux familles de langues innées : langues 
sémitiques et langues indo-européennes. Ce sont là des 
contrastes accidentellement et partiellement vrais si l'on 
envisage les côtés par lesquelles les choses dont il s'agit, 
dans certaines circonstances plus ou moins passagères, 
nient et affirment la même idée, désirent et repoussent le 
même but, mais ce sont des contrastes chimériques si, 
comme semblent le croire beaucoup d'anciens 
philosophes, l'antipathie de ces choses les unes à l'égard 
des autres est jugée essentielle, absolue, innée. 

Toute opposition vraie implique donc un rapport 
entre deux forces, deux tendances, deux directions. Mais 
les phénomènes par lesquels ces deux forces se réalisent 
peuvent être de deux sortes : qualitatifs ou quantitatifs, 
c'est-à-dire formes de phases hétérogènes ou de phases 
homogènes. Une série de phases hétérogènes est une 
évolution quelconque, qui peut être toujours conçue (à 
tort ou a raison) comme réversible, comme susceptible de 
rétrograder suivant un chemin précisément inverse. Par 
exemple, d'un morceau de bois un chimiste, moyennant 
une série d'opérations chimiques, finira par extraire de 
l'eau-de-vie, ce qui ne veut pas dire que, par une série 
d'opérations inverses, il sera possible de reconstituer le 
morceau de bois, mais si ce n'est pas possible, c'est au 
moins imaginable. Tel est le rêve d'anciens philosophes en 
ce qui concerne les transformations de l'humanité. Une 
série de phases homogènes est cette évolution d'un genre 
spécial qu'on appelle augmentation ou diminution, 
croissance ou décroissance, hausse ou baisse. Il n'est pas 
nécessaire d'insister pour faire remarquer combien, à 
mesure que la science sociale se développe avec la 
civilisation, les oppositions précises et mesurables de cet 
ordre vont se révélant et se multipliant, sous la forme du 
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cours de la Bourse, des diagrammes statistiques où la 
hausse et la baisse de telle ou telle valeur, la hausse et la 
baisse de tel ou tel genre de criminalité, du suicide, de la 
natalité, de la matrimonialité, de la prévoyance mesurée 
par les livrets des caisses d'épargne ou les assurances, 
etc., s'enregistrent en courbes ondulatoires. 

Je viens de distinguer les oppositions de série 
(évolution et contre-évolution) et les oppositions de degré 
(augmentation et diminution). Une catégorie bien plus 
importante encore à considérer est celle des oppositions 
de signe, ou des oppositions diamétrales, si l'on aime 
mieux. Bien que celles-ci soient souvent confondues avec 
les précédentes dans la langue mathématique, où moins 
et plus symbolisent aussi bien le contraste du positif et du 
négatif que celui de l'augmentation et de la diminution, il 
n'en est pas moins vrai que l'accroissement ou le 
décroissement alternatifs d'une même force dirigée dans 
un même sens constituent une opposition tout autre que 
celle de deux forces dont l'une est dirigée de A à B, l'autre 
de B à A, toutes deux sur la même ligne droite. De même, 
l'opposition entre l'accroissement et le décroissement 
d'une créance ne doit pas se confondre avec celle de cette 
créance et d'une dette égale ; le plus ou le moins de 
penchant au vol et à la malfaisance, dans une société, est 
autre chose que l'antithèse entre ce penchant et le 
penchant à la donation et à la bienfaisance. Pour donner 
tout de suite l'explication psychologique de ces contrastes 
sociaux et de beaucoup d'autres, disons que 
l'augmentation, puis la diminution de notre croyance 
affirmative en une idée, religieuse ou scientifique, 
juridique ou politique, est tout autre chose que notre 
affirmation puis notre négation de cette même idée, et 
que l'augmentation puis la diminution de notre désir d'un 
objet, par exemple de notre amour d'une femme, est tout 
autre chose que notre désir puis notre répulsion de ce 
même objet, notre amour puis notre haine de cette 
femme. Il est vraiment curieux de constater que ces 
quantités subjectives, croyance et désir, comportent deux 
signes opposés, l'un positif, l'autre négatif, et qu'en cela 
elles sont tout à fait comparables aux quantités 
objectives, aux forces mécaniques dirigées en sens 
inverses sur une même ligne droite. L'espace est ainsi 
constitué qu'il comporte une infinité de couples de 
directions opposées l'une à l'autre, et notre conscience est 
ainsi constituée qu'elle comporte une infinité 
d'affirmations opposées à des négations, une infinité de 
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désirs opposés à des répulsions, et ayant précisément le 
même objet. Sans cette double singularité, dont la 
coïncidence est singulière, l'Univers ne connaîtrait point la 
guerre et la discorde, et tout le côté tragique de la 
destinée serait aussi inconcevable qu'impossible. 

Remarque essentielle. Les oppositions quelles 
qu'elles soient, de séries, de degrés ou de signes, peuvent 
avoir lieu entre des termes réalises soit dans un même 
être (une même molécule, un même organisme, un même 
moi), soit dans deux êtres différents (deux molécules ou 
deux masses, deux organismes, deux consciences 
humaines). Mais il importe de bien distinguer ces deux 
cas. Cela importe d'abord au point de vue d'une autre 
distinction non moins essentielle et qui consiste à ne pas 
confondre le cas où les termes sont simultanés et celui où 
ils sont successifs. Dans le premier cas, il y a choc, lutte, 
équilibre ; dans le second cas, il y a alternance, rythme. 
Dans le premier cas, il y a toujours destruction et perte de 
force; dans le second, non. Or, quand elles se produisent 
dans le sein de deux êtres différents, les oppositions 
quelconques, qu'elles soient de séries, de degrés ou de 
signes, peuvent être simultanées ou successives, luttes ou 
rythmes ; mais, quand leurs termes appartiennent à un 
même être, à un même corps ou à un même moi, elles ne 
peuvent être simultanées aussi bien que successives que 
si elles sont des oppositions de signes. Quant aux 
oppositions de séries et de degrés, dans cette hypothèse, 
elles ne comportent que des termes successifs, alternatifs. 
Par exemple, il ne se peut que la vitesse d'un mobile dans 
une même direction donnée augmente et diminue à la 
fois, ce n'est possible que successivement ; mais il se 
peut qu'il soit animé à la fois de deux tendances à se 
diriger en deux sens contraires : c'est le cas de l'équilibre, 
symbolisé souvent par la symétrie de formes opposées, 
notamment dans les cris taux. Pareillement, il ne se peut 
que l'amour d'un homme pour une femme soit tout à la 
fois en train d'augmenter et de diminuer, cela n'est 
possible qu'alternativement, mais il se peut qu'il aime à la 
fois et haïsse cette même femme, antinomie du cœur 
réalisée par tant de crimes passionnels. Il ne se peut que 
la foi religieuse d'un homme aille à la fois en croissant et 
en décroissant, cela n'est possible que successivement, 
mais il se peut qu'il porte à la fois dans sa pensée, sans 
s'en douter le plus souvent, l'affirmation énergique et la 
négation implicite non moins énergique de certains 
dogmes, telle croyance chrétienne et tel préjugé mondain 
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ou politique qui la nie. Enfin, il ne se peut, évidemment, 
que la même molécule passe à la fois par une certaine 
série de transformations chimiques et par la 
transformation inverse, ni que le même homme perçoive à 
la fois en deux sens opposés la même série d'états 
psychologiques, cela n'est possible que successivement. 
Au contraire, rien n'est plus habituel que de voir à la fois, 
dans un système de corps, astronomiques ou autres, un 
corps qui va de l'aphélie au périhélie pendant qu'un autre 
corps va du périhélie à l'aphélie, ou un corps qui 
s'accélère pendant qu'un autre se refroidit ; et rien n'est 
plus ordinaire que de voir dans une société une personne 
dont l'ambition ou la foi grandit pendant que cette même 
ambition ou cette même foi décline chez une autre, ou 
bien une personne qui, faisant un voyage circulaire, 
traverse une certaine série de sensations visuelles, 
pendant qu'une autre personne suit l'itinéraire inverse, 
parcourt inversement cette même gamme sensationnelle. 

La discussion de chacune des espèces d'oppositions 
distinguées de la sorte nous entraînerait trop loin. 
Bornons-nous à quelques considérations générales. 
D'abord, s'il y a des oppositions extérieures (appelons 
ainsi les oppositions de tendances entre plusieurs êtres, 
entre plusieurs hommes), elles ne sont rendues possibles 
que parce qu'il y a ou qu'il peut y avoir des oppositions 
internes (entre tendances différentes d'un même être, 
d'un même homme). Ceci s'applique aux oppositions de 
séries et de degrés comme aux oppositions de signes, 
mais surtout à ces dernières. S'il y a des hommes ou des 
groupes d'hommes qui évoluent dans tel sens pendant 
que d'autres hommes ou d'autres groupes d'hommes 
évoluent en sens inverse, du naturalisme à l'idéalisme en 
fait d'art, par exemple, ou de l'idéalisme au naturalisme, - 
du régime aristocratique au régime démocratique ou de la 
démocratie à l'aristocratie, etc., - c'est que chaque 
homme peut évoluer et contre-évoluer de la sorte. S'il y a 
des peuples et des classes ou la foi religieuse grandit 
pendant que, chez d'autres peuples ou d'autres classes, 
elle décline, c'est parce que la conscience de chaque 
homme comporte les accroissements ou les 
décroissements d'intensité de la croyance. S'il y a enfin 
des partis politiques ou des sectes religieuses qui 
affirment et qui désirent précisément ce que d'autres 
partis et d'autres sectes nient et repoussent, c'est parce 
que l'esprit et le cœur de chaque homme sont 
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susceptibles de contenir le oui et le non, le pour et le 
contre, à propos d'une même idée ou d'un même dessein. 

Par la je suis loin de vouloir identifier les luttes 
extérieures avec les luttes internes. En un sens, elles sont 
incompatibles ; en effet, c'est seulement quand la lutte 
interne a pris fin, quand l'individu, Après avoir été tiraillé 
entre des influences contradictoires, a fait son choix, a 
adopté telle opinion ou telle résolution, plutôt que telle 
autre, c'est quand il a fait ainsi la paix en soi-même que la 
guerre devient possible entre lui et les individus qui ont 
fait un choix opposé. Mais, pour que la guerre éclate, cela 
ne suffit pas. Il faut en outre que cet individu sache que 
les autres individus ont choisi le contraire de ce qu'il a 
choisi. Sans cela, l'opposition extérieure des contraires 
simultanés, aussi bien que successifs, serait comme 
n'existant pas et ne présenterait en rien les caractères 
d'une lutte extérieure, qui la rend réellement efficace. 
Pour qu'il y ait guerre religieuse, ou lutte religieuse, il faut 
que chaque fidèle d'un culte sache que les fidèles de tel 
autre culte nient précisément ce qu'il affirme, et il faut 
que cette négation - non pas adoptée imitativement, mais 
au contraire repoussée par lui - se juxtapose dans sa 
conscience à sa propre affirmation dont elle redouble 
l'intensité. Pour qu'il y ait concurrence économique, par 
exemple entre des candidats à l'achat d'une maison, il 
faut que chacun d'eux sache que sa volonté d'avoir cet 
immeuble est contrecarrée par ses compétiteurs, qui 
veulent qu'il ne l'ait pas. Et il veut d'autant plus l'avoir 
qu'il sait que ceux-ci ne veulent pas qu'il l'ait. Sans cette 
condition, la concurrence par elle-même est stérile, et les 
économistes ont eu le tort ici de ne pas distinguer assez 
nettement le cas ou il n'y a pas, chez les concurrents, 
conscience de leur concurrence, et la mesure très variable 
de cette conscience, les degrés infinis qui la séparent de 
l'inconscience complète. 

Voila pourquoi j'avais raison de dire tout à l'heure 
qu'il faut chercher l'opposition sociale élémentaire, non 
pas, comme on pourrait le croire à première vue, dans le 
rapport de deux individus qui se contredisent ou se 
contrarient, mais bien dans les duels logiques et 
téléologiques, dans les combats singuliers de thèses et 
d'antithèses, de vouloir et de nouloirs, dont la conscience 
de l'individu social est le théâtre. On pourra, il est vrai, 
me demander: En quoi donc l'opposition simplement 
psychologique diffère-t-elle de l'opposition sociale ? Elle 
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en diffère par sa cause et surtout par ses effets. Par sa 
cause : un solitaire reçoit de ses sens deux perceptions en 
apparence contradictoires, il hésite entre deux jugements 
sensitifs, l'un qui lui dit que cette tache la-bas est un lac, 
l'autre qui lui dit le contraire ; voilà une opposition interne 
dont l'origine est toute psychologique, et le cas est 
infiniment rare. On peut affirmer sans crainte de se 
tromper que tous les doutes, toutes les hésitations dont 
souffre l'homme le plus isolé, né dans la plus sauvage des 
tribus, sont dus à la rencontre en lui-même ou bien de 
deux rayons d'exemples, qui sont venus interférer dans 
son cerveau, ou bien d'un rayon d'exemples qui s'est 
croisé avec une perception des sens. En écrivant, j'hésite 
souvent entre deux locutions synonymes, dont chacune se 
présente comme préférable à l'autre dans la circonstance 
donnée : ici ce sont deux rayons imitatifs qui ont interféré 
en moi ; j'entends par la les deux séries d'hommes qui à 
partir du premier inventeur de l'un de ces mots et du 
premier inventeur de l'autre, sont venus aboutir à moi. 
Car j'ai appris chacun de ces mots d'un individu qui l'a 
appris d'un autre, et ainsi de suite en remontant jusqu'au 
premier qui l'a prononcé. (C'est là ce que j'appelle, encore 
une fois, un rayon imitatif; la totalité de rayons de ce 
genre qui s'échappent d'un inventeur, d'un initiateur, d'un 
novateur quelconque, dont l'exemple s'est propagé, est ce 
que j'appelle un rayonnement imitatif. La vie sociale se 
compose d'un entrecroisement touffu de rayonnements de 
ce genre, entre lesquels les interférences sont 
innombrables). Autres exemples : je suis juge et j'hésite 
entre une opinion qui se fonde sur une série d'arrêts 
conformes à l'avis émis par tel auteur, Marcadé ou 
Demolombe, et une opinion opposée qui s'appuie sur une 
autre série d'arrêts émanant de tel autre commentateur ; 
encore une interférence de deux rayons imitatifs. De 
même quand, pour éclairer mon appartement, j'hésite 
entre le gaz et l'électricité. Mais, quand un jeune paysan, 
devant un coucher de soleil, ne sait s'il doit croire la 
parole de son maître d'école qui lui assure que la chute du 
jour est due à un mouvement de la terre et non du soleil, 
ou le témoignage de ses sens qui lui dit le contraire, dans 
ce cas, il n'y a qu'un seul rayon imitatif, qui, par son 
maître d'école, le rattache à Galilée. N'importe, cela suffit 
pour que son hésitation, son opposition interne et 
individuelle, soit sociale par sa cause. 

Mais c'est surtout par ses effets ou plutôt par son 
inefficacité que l'opposition simplement individuelle diffère 
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de l'opposition sociale élémentaire, qui est cependant 
individuelle aussi. Quelquefois l'hésitation de l'individu 
reste renfermée en lui, ne se propage ni ne tend à se 
propager imitativement chez ses proches ; dans ce cas, le 
phénomène reste purement individuel. Mais, le plus 
souvent, le doute même est contagieux presque autant 
que la foi, et toute personne qui, dans un milieu fervent 
par exemple, devient sceptique, ne tarde pas à être le 
foyer d'un scepticisme rayonnant autour d'elle : peut-on 
nier alors le caractère social de l'état de lutte interne qui 
est propre à chacun des individus de ce groupe ? 

Mais envisageons la question d'une manière encore 
plus générale. Quand l'individu prend conscience de la 
contradiction qui existe entre un de ses jugements ou de 
ses desseins, ou de ses idées ou de ses habitudes - 
dogme, tournure de phrase, procède industriel, espèce 
d'arme ou d'outil, etc. - et un jugement ou un dessein, 
une idée ou une habitude, d'un autre homme ou d'autres 
hommes, il arrive de trois choses l'une. Ou bien il se laisse 
influencer complètement dans le sens d'autrui, il 
abandonne brusquement sa manière propre de penser et 
d'agir, et dans ce cas, il n'y a pas de lutte interne, il y a 
eu victoire sans combat, ce n'est qu'un des continuels 
phénomènes d'imitation dont la vie sociale est faite. Ou 
bien l'individu ne subit qu'a demi l'influence d'autrui, c'est 
le cas que nous venons de considérer plus haut, et le choc 
alors est suivi d'un amoindrissement de sa force plus ou 
moins entravée et paralysée. Ou bien il réagit contre l'idée 
ou l'habitude étrangère, contre la croyance ou la volonté 
qui le heurte, et affirme ou veut d'autant plus 
énergiquement ce qu'il affirmait et voulait déjà. Mais, 
dans ce dernier cas même, où il tend toutes les énergies 
de sa conviction ou de sa passion pour repousser 
l'exemple d'autrui, il y a en lui un trouble, une lutte 
intime, d'un autre genre, il est vrai, aussi tonifiante que la 
précédente était énervante. Et ce trouble aussi, encore 
mieux que l'autre, précisément parce qu'il est une 
surexcitation et non une paralysie des forces individuelles, 
est propre à se répandre contagieusement ; de la scission 
d'une société en partis. Un nouveau parti est toujours 
formé d'un groupe de gens qui ont adopté, les uns après 
les autres, les uns à l'exemple des autres, une idée ou 
une résolution contraire a celle qui régnait jusque-la dans 
leurs milieux et dont eux-mêmes étaient imbus. D'autre 
part, ce dogmatisme nouveau, devenu plus intolérant et 
plus intense à mesure qu'il se répand, suscite contre lui la 
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coalition de ceux qui, fidèles aux traditions, ont fait un 
choix précisément contraire, et voilà deux fanatismes en 
présence. 

On le voit, sous sa forme dogmatique et violente, 
comme sous sa forme sceptique et énervée, la 
juxtaposition individuelle de termes opposes est sociale à 
la condition de se répandre imitativement. S'il en était 
autrement, il faudrait dire qu'il n'y a rien de social dans 
des faits tels que ceux-ci : la rivalité de deux langues, le 
français et l'allemand, le français et l'anglais, sur leurs 
frontières respectives, en Belgique, en Suisse, dans les 
îles normandes ; ou la rivalité de deux religions, 
pareillement limitrophes. L'une de ces langues, l'une de 
ces religions, empiète constamment sur l'autre, à la suite 
d'incessants combats qui se livrent, non pas entre 
hommes rivaux, mais, dans chaque esprit, dans chaque 
conscience, entre deux locutions rivales, entre deux 
croyances rivales. Est-il rien de plus intéressant 
socialement que ces alluvions linguistiques et religieuses ? 
D'oppositions psychologiques tout procède donc 
socialement, et c'est là qu'il convient de remonter 
toujours. Il n'en est pas moins vrai qu'il importe beaucoup 
de ne pas confondre les deux formes sous lesquelles 
l'opposition se présente à nous, l'une dans laquelle le 
combat des deux termes juxtaposés a lieu dans l'individu 
même, l'autre dans laquelle l'individu n'adopte que l'un 
des deux termes opposés, quoiqu'ils soient tous deux 
juxtaposés en lui, et où le combat, par conséquent, n'a 
lieu que dans ses rapports avec d'autres hommes. On 
peut se demander à ce sujet, et je me le suis demande 
depuis longtemps dans l'un de mes premiers articles[8], ce 
qu'il y a de pire pour une société, d'être divisée en partis 
ou en sectes qui se combattent de leurs programmes et 
de leurs dogmes opposés, en peuples qui guerroient, ou 
d'être composée d'individus en paix les uns avec les 
autres, mais individuellement en lutte chacun avec soi, en 
proie au scepticisme, à l'irrésolution, au découragement. 
Vaut-il mieux cette paix de surface qui recouvre l'état de 
guerre sourd et continu des âmes aux prises avec elles-
mêmes, ou dirons-nous que les guerres les plus 
meurtrières, les guerres religieuses même et tous les 
accès du délire politique dans les révolutions les plus 
sanglantes sont préférables à cette torpeur ? S'il était vrai 
que nous n'avons à opter qu'entre ces deux solutions, 
avouons que le problème social serait étrangement ardu. 
Or ne semble-t-il pas qu'il en soit ainsi et que les hommes 
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ne cessent momentanément de se faire la guerre sur les 
champs de bataille ou de se combattre avec acharnement 
dans l'arène de la concurrence industrielle ou de la 
compétition politique, que pour retomber dans le malaise 
profond des âmes anxieuses, indécises, découragées, 
hésitantes entre leurs prêtres et leurs docteurs qui se 
contredisent, entre les vieilles maximes d'une morale 
respectée de bouche et les pratiques contraires d'une 
morale qui n'ose encore se formuler ? Et n'est-il pas 
manifeste que, lorsque les hommes mettent fin à leur 
écartèlement intérieur, à leurs ballottements, à leurs 
tiraillements de doctrines et de conduites contradictoires, 
c'est pour se ranger en deux camps suivant l'option 
différente qu'ils ont faite, et se remettre à guerroyer ? 
Entre la guerre extérieure ou la lutte interne, nous 
n'aurions qu'a choisir. Ce serait le dilemme offert aux 
derniers rêveurs, - dont je suis - de la paix perpétuelle. 

Mais la vérité, heureusement, est moins triste et 
moins désespérante. L'observation montre que tout état 
de lutte, extérieur ou intérieur, aspire toujours et finit par 
aboutir à une victoire définitive ou à un traité de paix. 
Pour la lutte intime, sous quelque nom qu'on la nomme, 
doute, irrésolution, angoisse, désespoir, cela est évident : 
la lutte ici apparaît toujours comme une crise 
exceptionnelle et passagère, et nul ne s'aviserait de la 
considérer comme l'état normal, ni de la juger préférable 
avec ses agitations douloureuses à la paix soi-disant 
amollissante du travail régulier sous l'empire d'un 
jugement bien assis et d'une volonté décidée. Mais, pour 
la lutte extérieure, pour la lutte entre hommes, en est-il 
autrement ? L'histoire, bien comprise, fait voir que la 
guerre évolue toujours dans un certain sens, et que cette 
direction, cent fois reproduite, facile à démêler en somme 
à travers les broussailles et les enchevêtrements 
historiques, est propre à nous faire augurer sa future 
disparition après sa raréfaction graduelle. Par suite du 
rayonnement imitatif, en effet, qui travaille incessamment 
et souterrainement, pour ainsi dire, à élargir le champ 
social, les phénomènes sociaux vont s'élargissant, et la 
guerre participe à ce mouvement. D'une multitude infinie 
de très petites, mais très après guerres entre petits clans, 
on passe à un nombre déjà bien moindre de guerres un 
peu plus grandes, mais moins haineuses, entre petites 
cités, puis entre grandes cités, puis entre peuples qui vont 
grandissant, et enfin on arrive à une ère de très rares 
conflits très grandioses, mais sans férocité aucune, entre 
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des colosses nationaux que leur grandeur même rend 
pacifiques. 

Je m'arrête pour remarquer que, par ce passage du 
petit au grand, du petit très nombreux au grand très rare, 
l'évolution de la guerre, et en général de tout phénomène 
social, semble contredire l'évolution des sciences telle que 
je l'ai exposée jusqu'ici. Mais, en fait, elle n'en est que la 
contre-épreuve et la confirmation. C'est justement parce 
que tout, dans le monde des faits, va du petit au grand, 
que, dans le monde des idées, miroir renverse du 
premier, tout va du grand au petit et, par les progrès de 
l'analyse, n'atteint qu'en dernier lieu les faits 
élémentaires, véritablement explicatifs. 

Revenons. À chacune de ses étapes, à chacun de 
ses élargissements, qui sont avant tout des apaisements, 
la guerre en somme a diminué ou du moins s'est 
transformée d'une manière favorable à son 
évanouissement ultérieur. Chaque agrandissement des 
États, de tribus devenues cités, de cités royaumes, 
empires, immenses fédérations, a été la suppression des 
combats dans une région de plus en plus étendue. Il y a 
toujours eu sur la terre, jusqu'à notre époque, des 
régions, même étroites, une vallée resserrée entre des 
montagnes, une grande île, un fragment bien découpe 
d'une surface continentale, plus tard le pourtour d'une 
mer intérieure, qui ont été regardées longtemps comme 
une sorte d'univers distinct par leurs habitants; et, quand 
ce petit univers-là était enfin pacifié par une série de 
conquêtes qui en avaient réduit toutes les localités sous 
un même joug, il semblait que le but final, le but toujours 
poursuivi, la pacification universelle, fût atteint. On se 
reposait ainsi un moment dans l'empire des Pharaons, 
dans l'Empire chinois, dans le Pérou des Incas, dans 
certaines îles du Pacifique, dans l'Empire romain. Le 
malheur était qu'à peine entrevu, le terme fascinateur 
reculait, la terre apparaissait plus grande qu'on ne l'avait 
cru ; des relations se nouaient, bientôt belliqueuses, avec 
de puissants voisins, dont on ne soupçonnait pas jusque-
là l'existence, et qu'il fallait conquérir aussi, ou par 
lesquels il fallait être conquis, pour asseoir définitivement 
la paix du monde. La continuation des guerres, c'est en 
somme l'extension graduelle du champ de la paix. Mais 
cette extension ne saurait être indéfinie ; ce mirage 
anxieux ne saurait être à jamais tourmentant, puisque ce 
globe a des limites et que depuis longtemps nous en 
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avons fait le tour. Ce qui caractérise notre époque, ce qui 
la différencie profondément, en un sens, de tout le passé, 
quoique les lois de l'histoire s'appliquent à elle comme à 
ses devancières, ni plus ni moins, c'est que, pour la 
première fois, la politique internationale des grands États 
civilisés embrasse dans ses préoccupations, non plus, 
comme autrefois, un continent ou deux, mais la totalité du 
globe, et qu'ainsi le terme dernier de l'évolution de la 
guerre se dévoile enfin, perspective si éblouissante qu'on 
n'ose y croire, perspective d'un but difficile à réaliser 
assurément, mais d'un but bien réel, qui n'a plus rien de 
décevant, qui, si on l'approche, ne saurait reculer. N'y a-t-
il pas la de quoi électriser tous les cœurs ? Après avoir 
assis la Paix dans les limites d'un fleuve, tel que le Nil ou 
le fleuve Amour, ou sur le littoral d'une petite mer, après 
avoir été, comme l'a montre Metchnikoff - et comme 
l'expliquent à merveille les lois du rayonnement imitatif - 
fluviatile, puis méditerranéenne, la civilisation devient 
océanique, c'est-à-dire planétaire, et c'est maintenant 
que, l'ère de ses crises de croissance étant close, sa 
grande floraison peut commencer. 

Il est vrai qu'alors même que la guerre aura pris 
fin, toute lutte douloureuse entre hommes n'aura point 
disparu. Il en est d'autres formes, la concurrence 
notamment. Mais à la concurrence aussi, opposition 
sociale d'ordre économique, et non plus politique, ce qui 
vient d'être dit peut être appliqué. Comme la guerre, la 
concurrence va du petit au grand, du très petit très 
nombreux au très grand très peu nombreux. La 
concurrence, des son début, se présente sous trois 
espèces : la concurrence entre les producteurs du même 
article, la concurrence entre les consommateurs du même 
article, et la concurrence entre producteur et 
consommateur, vendeur et acheteur du même article. 
Car, s'il s'agit d'articles différents, il n'y a nulle opposition 
réciproque des désirs ; il y a plutôt adaptation réciproque, 
quand les articles sont susceptibles de s'échanger. 

Mais, d'abord, puisque nous touchons là à un sujet 
des plus délicats et qu'il ne nous convient de l'aborder 
pour le moment que par un côté spécial, en dehors de 
tout parti pris collectiviste ou autre, faisons quelques 
observations d'une vérité non douteuse. Concurrence est 
un mot ambigu qui signifie à la fois ou tour à tour 
concours et lutte, et c'est pourquoi la dispute s'éternise 
entre ceux qui maudissent justement cette chose 
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équivoque, dont ils n'envisagent que le côté opposition, et 
ceux qui non moins justement la louent à raison des 
inventions civilisatrices qu'elle a suscitées, envisagée par 
son côté adaptation. Mais c'est sous son aspect 
défavorable que nous la considérons ici. 

Il n'est nullement essentiel aux désirs des divers 
consommateurs ou des divers producteurs d'un même 
objet, ni même aux désirs des uns confrontés avec les 
autres, de se combattre, de se contredire. Producteur et 
acheteur sont toujours d'accord en ce sens que l'un veut 
acheter ce que l'autre veut vendre, il est vrai pas toujours 
au même prix, mais il est toujours un prix qui les accorde 
et met fin au débat entre eux. Les désirs des producteurs 
n'ont rien non plus de contraire, tant que chacun d'eux a 
sa clientèle et son débouché, momentanément 
inextensibles comme sa production ; ils ne deviennent 
contradictoires qu'au fur et à mesure que, les moyens de 
production venant à s'étendre, chacun d'eux désire 
produire plus et s'approprier la production d'autrui. Il est 
vrai que, la civilisation ayant pour effet d'agrandir sans 
cesse les moyens d'action, cette lutte entre co-
producteurs est inévitable et doit devenir de plus en plus 
vive. Quant aux désirs des consommateurs d'un article 
donné, on peut dire que, loin de s'entre-nuire, les 
compétiteurs à l'achat d'un même article s'entraident le 
plus souvent, quand la production de cet article est de 
nature à marcher du même pas que sa consommation: 
car, plus il y a de gens désireux d'acheter des bicyclettes, 
plus le prix des bicyclettes s'abaisse. Les désirs des 
consommateurs ne sont vraiment en contradiction que 
dans le cas - assez fréquent pour les articles de première 
nécessité et aussi pour les articles de grand luxe - ou il y 
a moins d'exemplaires de la chose demandée qu'il n'y a 
de demandes et ou ils ne sauraient se multiplier aussi 
rapidement que se multiplient, par la contagion de la 
mode, les désirs dont elle est l'objet. 

Cela dit, remarquons, pour revenir à notre idée de 
tout à l'heure, que chacune des trois espèces de 
concurrence distinguées ici se conforme à la loi indiquée. 
Entre vendeur ou acheteur, les petits marchandages des 
tout petits marches primitifs sont incessants et 
innombrables ; peu à peu, ils sont supprimés, mais pour 
être remplacés par ces grands marchandages auxquels 
donne lieu, dans les conseils municipaux, la fixation de la 
taxe municipale du blé ou de la viande; et, quand ceux-ci 
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sont supprimés à leur tour, c'est pour être remplacés par 
de plus grands marchandages encore, par les discussions 
des Chambres ou se débattent des projets de loi qui 
tendent à favoriser, par l'imposition ou la suppression de 
certains droits de douane, les intérêts de la masse des 
producteurs ou ceux de la masse des consommateurs 
nationaux. Les sociétés coopératives dites de 
consommation, c'est-à-dire ou le consommateur et le 
producteur ne font qu'un, sont nées du besoin de mettre 
fin à l'espèce de concurrence dont il s'agit, et elles vont se 
développant comme elles. Entre acheteurs, la concurrence 
va aussi[9] s'élargissant : dans les tout petits marchés 
primitifs, la compétition d'un sac de blé, d'une tête de 
bétail, est restreinte à quelques personnes; à ces 
innombrables petites compétitions, qui se terminent soit 
par des unions d'intéressés, soit trop souvent par de 
petites sociétés locales d'accaparement, succèdent, quand 
les marches commencent à s'étendre en se raréfiant, des 
compétitions plus étendues, de plus en plus étendues, qui 
aboutissent, elles aussi, tantôt à des unions importantes, 
telles que les syndicats agricoles, tantôt à des sociétés 
d'accaparement plus vastes, aux trusts et aux cartels 
gigantesques que l'on sait. 

Mais arrivons à la concurrence la mieux étudiée, et, 
en réalité, la plus intense, parce quelle est la plus 
consciente, celle des producteurs entre eux. Elle 
commence par des rivalités sans nombre entre des petits 
marchands se disputant des marches minuscules, 
primitivement juxtaposés et à peu près clos les uns aux 
autres; mais, à mesure que ceux-ci, par l'abaissement de 
leurs barrières, se confondent en marchés plus grands et 
moins nombreux, les petites boutiques rivales se 
fusionnent aussi, soit de gré soit par force, en fabriques 
plus grandes et moins nombreuses, où le travail 
producteur, qui naguère était jalousement opposé à lui-
même, est à présent harmonieusement coordonné ; et la 
rivalité de ces fabriques reproduit, sur une plus grande 
échelle, celle des boutiques d'autrefois : jusqu'à ce qu'on 
arrive, par l'agrandissement graduel des marchés, qui 
tendent à devenir le marché unique, à quelques géants de 
l'industrie et du commerce, qui rivalisent aussi entre eux, 
à moins qu'ils ne s'entendent. 

En somme, la concurrence se développe par cercles 
concentriques qui vont s'élargissant. Mais l'élargissement 
de la concurrence a pour condition et pour raison d'être 
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l'élargissement de l'association. De l'association ou du 
monopole, objectera-t-on. Soit, mais le monopole n'est 
qu'une des deux solutions que le problème de la 
concurrence comporte, de même que l'unité impériale 
n'est qu'une des deux solutions du problème de la guerre. 
L'un de ces problèmes peut se résoudre par l'association 
des individus comme l'autre par la confédération des 
peuples. Du reste, le monopole même, à force de 
s'étendre, s'adoucit, et, s'il devenait universel, dans 
certaines espèces de production - terme où il tend et que 
M. Paul Leroy-Beaulieu a tort, je crois, de juger à jamais 
et absolument inaccessible[10] - il serait probablement plus 
supportable dans certains cas que l'état de concurrence 
aiguë auquel il aurait été substitué. La concurrence tend à 
une monopolisation au moins partielle et relative ou à une 
association de concurrents, comme la guerre tend à 
l'écrasement du vaincu, ou à un bon traité avec lui, et, 
dans les deux cas, à une pacification au moins partielle et 
relative aussi. À cela ont servi les agrandissements des 
États conquérants. Les grands États modernes, en 
prenant la place des fiefs du moyen âge, ont fait régner 
une paix bien incomplète, je le sais, et bien courte 
jusqu'ici, mais dont l'étendue et la durée vont 
grandissant, comme les armements grandioses de l'heure 
présente. Nier que la concurrence aboutisse au monopole 
(ou à l'association) et se persuader qu'on prend ainsi la 
défense de la concurrence contre ses détracteurs, c'est 
repousser au contraire la seule excuse qu'elle puisse 
alléguer : c'est comme si, pour défendre le militarisme 
contre les attaques dont il est l'objet, on s'évertuait à 
démontrer qu'il n'est pas vrai que la guerre porte la paix 
dans ses flancs à la suite de la victoire. La guerre, il est 
vrai, ne traverse la paix que pour renaître de la paix 
même et sur une plus grande échelle, et, de même, la 
concurrence ne s'apaise momentanément dans 
l'association que pour renaître de l'association même sous 
la forme de rivalités entre associations, entre 
corporations, entre syndicats, et ainsi de suite ; mais on 
arrive ainsi, finalement, à des associations géantes qui, ne 
pouvant plus grandir, ne pourront, après s'être 
combattues, que s'associer. 

Il est une troisième grande forme de la lutte 
sociale, la discussion. Sans doute, elle est impliquée dans 
les précédentes, mais, si la guerre et la concurrence sont 
des discussion, l'une est une discussion en actes 
meurtriers, l'autre en actes ruineux. Disons un mot de la 
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discussion en paroles purement et simplement. Celle-ci 
aussi, quand elle évolue, - car il y a beaucoup de petites 
discussions privées qui n'évoluent pas et qui meurent sur 
place, fort heureusement - évolue comme il vient d'être 
dit, quoique ici le phénomène soit moins visible. C'est, ne 
l'oublions pas, quand la discussion mentale a pris fin entre 
deux idées contradictoires d'un même cerveau, que la 
discussion verbale est possible entre deux hommes qui 
ont résolu la question différemment. De même, si la 
discussion verbale, ou écrite, ou imprimée, entre groupes 
d'hommes, et entre groupes de plus en plus étendus, se 
substitue à la discussion verbale entre deux hommes, 
c'est à la condition qu'elle se soit terminée dans chacun 
de ces groupes par un accord relatif et momentané, par 
une sorte d'unanimité, morcelée d'abord en une multitude 
de petites coteries, de petits clans, de petites églises, de 
petites agoras, de petites écoles qui se combattent, et, 
enfin, après bien des polémiques, concentrée en un très 
petit nombre de grands partis, de grandes religions, de 
grands groupes parlementaires, de grandes écoles de 
philosophie ou d'art entre lesquels se livrent les suprêmes 
combats. N'est-ce pas ainsi que l'unanimité catholique 
s'est peu à peu établi ? N'est-ce pas, dans les deux ou 
trois premiers siècles de l'Église, par d'innombrables 
discussions très vives, parfois sanglantes, entre les fidèles 
de chaque église locale, qui finissaient par s'accorder en 
un petit credo, mais dont le credo, en désaccord sur 
quelques points avec celui d'églises voisines, donnait lieu 
à des colloques, à des conciles provinciaux, qui 
résolvaient ces difficultés, sauf à se contredire parfois 
entre eux et à transporter leurs querelles au sein de 
conciles nationaux ou oecuméniques ? L'unanimité 
politique de l'ancienne France, sous forme monarchique, 
s'était faite de même, et l'unanimité politique de la France 
nouvelle, en un sens démocratique, est en train de se 
faire pareillement. Ce que j'appellerais volontiers 
l'unanimité linguistique, c'est-à-dire l'unité de la langue 
nationale, à la suite de rivalités entre dialectes et de 
provincialismes rebelles au purisme orthodoxe, ne s'est 
pas établi autrement. L'unanimité juridique s'est faite 
depuis longtemps d'une manière analogue, par 
d'innombrables coutumes locales apaisant séparément 
des milliers de discussions de droit (pas toutes, les procès 
le montrent), coutumes elles-mêmes en conflits, mais 
accordées en quelques coutumes régionales, qu'une 
législation uniforme a enfin remplacées. L'unanimité 
scientifique, opérée lentement, dans une large mesure, 
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par une série de discussions apaisées et renaissantes 
entre savants, entre écoles scientifiques, donnerait lieu à 
des considérations pareilles. 

Parmi toutes les formes de discussion, il en est une, 
la discussion judiciaire, le procès (civil ou commercial), 
qui se signale à l'attention. Est-il vrai que le procès aille 
aussi s'élargissant, et, par ses agrandissements mêmes, 
coure à son apaisement ? Oui, si étrange que cette 
proposition, de prime abord, puisse paraître. D'abord, il 
est certain que, chez les peuples primitifs, les procès ne 
diffèrent pas des guerres privées, et, de fait, sans la 
présence souveraine de l'État-juge, la plupart des 
différends entre plaideurs se termineraient par des coups. 
Les procès sont des duels atténués, des guerres 
embryonnaires. Et, réciproquement, les guerres sont des 
procès de nations, procès parvenus à leur développement 
naturel par l'absence d'une autorité supranationale. Si 
donc on compare les querelles judiciaires d'à présent, 
devant nos tribunaux, à celles du moyen âge, où les 
parties étaient des champions armés, et à celles des 
tribus germaines, on se convaincra que l'ardeur litigieuse 
n'a cessé de s'adoucir. Et j'ajoute qu'elle s'est adoucie par 
ses élargissements mêmes. On peut dire, en effet, que les 
questions de droit se sont élargies à mesure que les 
coutumes locales ont fait place aux coutumes provinciales, 
et enfin aux lois nationales : à chaque degré de 
l'unification juridique, chaque forme de procès, c'est-à-
dire chaque difficulté de droit, donnant lieu à deux 
opinions diamétralement contraires, prend un caractère 
plus général. Or, c'est en se généralisant de la sorte que 
chaque espèce de discussion judiciaire aboutit à son 
terme final, qui est un arrêt de la Cour suprême tarissant 
la source de ce genre de procès. Combien de sources 
pareilles ont été taries au cours même de notre siècle! 

M'objectera-t-on, par hasard, que les peuples, à 
mesure qu'ils se civilisent, deviennent de plus en plus 
discuteurs, et que, loin de se substituer aux discussions 
verbales privées, les discussions publiques, les 
polémiques de presse, les débats parlementaires, ne font 
que les alimenter ? L'objection serait sans portée. Si les 
sauvages et les barbares discutent peu - et, c'est fort 
heureux, car la plupart de leurs discussions dégénèrent en 
querelles et combats, - c'est qu'ils ne parlent et ne 
pensent pour ainsi dire pas. Vu le nombre infiniment petit 
de leurs idées, on peut être surpris qu'elles se heurtent 
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relativement si souvent. Et on peut être stupéfait de voir 
si processifs des gens qui ont si peu d'intérêts différents. 
Au contraire, il y a une chose qu'on devrait admirer, et 
qu'on ne remarque point, c'est que, dans nos villes 
civilisées, en dépit du flot abondant d'idées roulées en  
nous par la conversation et la lecture, il y ait, en somme, 
si peu de discussions, et des discussions si peu vives. On 
devrait être ébahi de voir cela, de voir les hommes tant 
penser, tant parler et si peu se contredire, tant agir et si 
peu plaider, comme de voir si peu d'accidents de voitures 
dans nos rues si animées et si encombrées, et comme de 
voir si peu de guerres éclater en nos temps de relations 
internationales si compliquées et si étendues ! Et qu'est-
ce qui nous a mis à peu près d'accord sur tant de points ? 
Ces trois grandes choses, élaborées successivement par 
des discussions séculaires : la Religion, la jurisprudence, 
la Science. - Remarquons aussi qu'en pays civilise, les 
discussions publiques l'emportent beaucoup en 
importance, en intérêt poignant, en vivacité même, sur 
les discussions privées, et que c'est l'inverse en pays 
barbare. Nos séances parlementaires sont d'une violence 
croissante pendant que le ton des discussions de café et 
de salon s'adoucit. 

En résumé, l'opposition-lutte, dans nos sociétés 
humaines, sous ses trois formes principales, guerre, 
concurrence, discussion, se montre à nous comme 
obéissant à la même loi de développement par voie 
d'apaisements intermittents et grandissants qui alternent 
avec des reprises de discorde amplifiée et centralisée, 
jusqu'à l'accord final, au moins relatif. De là il résulte déjà 
- et nous avons bien d'autres raisons de le penser - que 
l'opposition-lutte ne joue dans le monde social, comme 
dans le monde vivant ou le monde inorganique, que le 
rôle de moyen terme, destiné à disparaître 
progressivement, à s'épuiser et s'éliminer par ses propres 
agrandissements, qui sont une course après sa propre 
destruction. Et le moment est venu de dire, en effet, ou 
de redire plus explicitement, quel est le vrai rapport de 
ces trois grands aspects scientifiques de l'univers, que j'ai 
appelés Répétition, Opposition, Adaptation des 
phénomènes. Les deux derniers procèdent du premier, et 
le second est d'ordinaire, pas toujours, l'intermédiaire 
entre le premier et le troisième. C'est parce que les forces 
physiques se propagent ou tendent à se propager en 
progression géométrique par leur répétition ondulatoire, 
qu'elles interfèrent ou aussi bien qu'elles s'adaptent en se 
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combinant; et leurs interférences-chocs ne semblent 
servir qu'a préparer leurs interférences-alliances, leurs 
combinaisons. C'est parce que les espèces vivantes 
tendent à se propager en progression géométrique par la 
répétition héréditaire de leurs exemplaires individuels, 
qu'elles interfèrent soit en croisements heureux et 
féconds, soit en combats pour la vie si bien étudiés par les 
darwiniens qui n'ont aperçu l'interférence vitale que par 
son côté meurtrier, où ils ont vu, avec une exagération 
manifeste, l'unique ou le principal procédé de la création 
de nouvelles espèces, c'est-à-dire de la réadaptation des 
espèces anciennes. Et c'est aussi parce que les choses 
sociales quelconques, un dogme, une locution, un principe 
scientifique, un trait de mœurs, une prière, un procédé 
industriel, etc., tendent à se propager géométriquement 
par répétition imitative, qu'elles interfèrent elles-mêmes 
heureusement ou malheureusement, c'est-à-dire qu'elles 
se rencontrent par leur côté dissonant dans certains 
cerveaux, où elles donnent lieu aux duels logiques ou 
téléologiques, premier germe des opposions sociales, des 
guerres, des concurrences, des polémiques, et que, par 
leur côté harmonisable, elles se rencontrent dans des 
cerveaux de génie, ou même dans des cerveaux 
ordinaires, en véritables hymens logiques, en inventions, 
en initiatives fécondes, source de toute adaptation sociale. 

Ce sont la trois termes d'une série circulaire, 
susceptible de tourner sans fin. Car, c'est en se répétant 
par l'imitation que l'invention, l'adaptation sociale 
élémentaire, se répand et se fortifie et tend par la 
rencontre de l'un de ses rayons imitatifs avec un rayon 
imitatif émané de quelque autre invention ancienne ou 
nouvelle, à susciter soit de nouvelles luttes, soit, 
directement ou à travers ses luttes, de nouvelles 
inventions plus complexes, bientôt rayonnantes aussi 
imitativement, et ainsi de suite à l'infini. Notons que le 
duel logique, de même que l'hymen logique, l'élément 
social de l'opposition-lutte, comme l'élément social de 
l'adaptation, a besoin de la répétition imitative pour se 
socialiser, pour se généraliser et croître. Mais il y a cette 
différence que la propagation imitative de l'état de 
discorde intérieure entre deux idées ou même de l'état de 
discorde extérieure entre deux hommes ayant fait choix 
l'un d'une de ces idées, l'autre de l'autre, doit fatalement 
user et faire cesser cette discorde au bout d'un temps, 
puisque tout combat est épuisant et aboutit à une victoire 
; tandis que la propagation imitative de l'état d'harmonie 
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à la fois interne et externe réalisé par l'illumination d'une 
vérité nouvelle, synthèse de nos connaissances 
antérieures et communion de notre esprit avec tous les 
esprits qui la voient luire, n'a aucune raison de s'arrêter et 
se fortifie en avançant. Des trois termes compares, donc, 
le premier et le dernier dépassent beaucoup le second en 
hauteur, en profondeur, en importance, et peut-être en 
durée. La seule utilité du second, de l'opposition, c'est de 
provoquer une tension des forces antagonistes propres à 
susciter le génie inventif, l'invention militaire qui, en 
donnant la victoire à un camp, met fin momentanément à 
la guerre - l'invention industrielle qui, adoptée ou 
monopolisée par l'un des rivaux de l'industrie, lui assure 
le triomphe, et met fin momentanément à la concurrence 
- l'invention philosophique, scientifique, juridique, 
esthétique, quelconque, qui vient trancher brusquement 
d'innombrables discussions, sauf à en faire naître plus 
tard de nouvelles. Voilà la seule utilité, la seule raison 
d'être de l'opposition, mais combien de fois l'invention 
qu'elle appelle ne répond-elle pas ! Combien de fois la 
guerre fauche-t-elle le génie au lieu de le stimuler ! Et 
combien de talents stérilisés par les polémiques de 
presse, par les débats parlementaires, par la vaine 
escrime même des Congrès ! Tout ce qu'on peut dire - et 
qui vient à l'appui de ce qui précède, - c'est que l'ordre 
historique de prépondérance successive des trois formes 
de la lutte est précisément celui de leur aptitude à 
stimuler l'inventivité : de l'ère ou la guerre est 
prépondérante, en effet, on passe à une phase ou c'est la 
concurrence qui prédomine, et enfin la discussion. Dans 
une société qui se civilise, en outre, l'échange se 
développe plus vite que la concurrence, la conversation 
plus vite que la discussion, et l'internationalisme plus vite 
même que le militarisme. 

Nous ne venons de parler que des oppositions-
luttes, de celles qui ont lieu entre deux termes simultanés 
qui se heurtent. Quant aux oppositions-rythmes, qui 
consistent en termes successifs, qualités ou quantités, 
n'importe, en hausse suivie de baisse ou en aller suivi de 
retour et vice versa, il semble, à première vue, que ces 
dernières soient moins énigmatiques que les autres, 
puisqu'elles ne sont point des paralysies et des 
destructions mutuelles de forces. Mais, à y regarder de 
près, ce va-et-vient de forces qui font tour a tour le pour 
et le contre, ou disent le oui ou le non, est encore plus 
difficile à comprendre que le choc de deux forces qui se 
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rencontrent et s'équilibrent, car, au moins, ces 
interférences destructives ont-elles un caractère 
accidentel, non voulu, et nous savons qu'elles sont 
presque inséparables des interférences créatrices, comme 
l'ombre du corps ; sans compter que l'équilibre en nous et 
la neutralisation réciproque de tendances contraires, de 
suggestions rivales du dehors, permet à notre originalité 
naturelle de se faire jour, et c'est là peut-être une des 
meilleures justifications de la lutte en général. Mais le 
rythme semble être un jeu normal où les forces se 
complaisent et qu'elles ont voulu, soit qu'il s'agisse du 
rythme qualitatif ou du rythme quantitatif. Et j'avoue que, 
s'il y avait de sérieuses raisons de penser que ce va-et-
vient, ce balancement puéril, eût lieu en grand, c'est-à-
dire que la dissolution fût précisément l'inverse de 
l'évolution, la régression de la progression, et que tout se 
remit ensuite à recommencer indéfiniment sans nulle 
orientation d'ensemble, je serais pris d'un désespoir 
schopenhauerien. Mais, par bonheur, il n'en est rien, et le 
rythme n'apparaît partout, le rythme un peu précis, 
régulier, vraiment digne de ce nom, que dans le détail des 
phénomènes, comme une condition même de leur 
répétition précise, et, par leur répétition, de leur variation. 
La gravitation d'un astre ne se répété qu'a raison même 
de son aller et retour elliptique; une onde sonore, une 
onde lumineuse, ne se répète qu'à raison d'un aller et 
retour rectiligne ou circulaire ou elliptique aussi ; la 
contraction d'un élément musculaire, l'innervation d'un 
élément nerveux, ne se propage non plus dans un muscle 
ou le long d'un nerf que moyennant un petit processus 
circulaire qui revient à son point de départ; et Baldwin a 
montré récemment que l'imitation est aussi «une réaction 
circulaire» et qu'on peut la définir : « une réaction 
musculaire qui cherche à atteindre les stimulus capables 
de ramener les mêmes états, qui, à nouveau, tendront 
aux mêmes stimulus et ainsi de suite ». Dans le livre d'où 
j'extrais cette citation, il étend le mot imitation bien au-
delà de l'acceptation que je lui avais assignée, et, le 
généralisant au point d'y faire rentrer à la fois tout le 
fonctionnement vital comme tout le fonctionnement 
social, il écrit – « Le type des réactions ou répétitions 
circulaires, que nous nommons imitation, est un type 
fondamental, toujours le même et commun à toute 
l'activité motrice ». Mais la répétition, le pas régulier des 
phénomènes, n'est que la condition de leur itinéraire, de 
leur évolution, toujours plus ou moins irrégulière et 
pittoresque, et de plus en plus à mesure qu'elle se 
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prolonge. Or l'aller et le retour rythmique ne présentent 
quelque précision que dans le pas, nullement dans 
l'itinéraire. Il en est ainsi, même du rythme quantitatif, de 
ces hausses et de ces baisses générales que la statistique 
permet de mesurer dans le cours d'une civilisation en voie 
de développement. Il est extrêmement rare ici que 
l'augmentation et la diminution constatées soient égales 
et semblables, que les courbes ascendantes de la 
richesse, par exemple, du prix des valeurs de Bourse, de 
la foi religieuse, de l'instruction, de la criminalité, etc., se 
reflètent renversées dans des courbes descendantes de 
même nature et de même allure. Cela est bien connu des 
statisticiens. J'ai noté ailleurs le caractère irréversible 
d'une foule d'évolutions sociales, et précisément des plus 
importantes. je n'y reviendrai pas. 

Concluons que, sous ses deux grandes formes, 
l'opposition révèle et accentue toujours davantage son 
caractère simplement auxiliaire et intermédiaire: comme 
rythme, elle ne sert qu'a la répétition directement, a la 
variation indirectement, et disparaît quand celle-ci 
apparaît. Comme lutte, elle n'est bonne qu'à provoquer 
l'adaptation, dont nous allons nous occuper maintenant. 

Chapitre III – Adaptation des Phénomènes 

Les explications données dans les deux précédentes 
leçons nous ont déjà préparés à comprendre le véritable 
sens de ce mot « adaptation », qui exprime le plus 
profond aspect sous lequel la science envisage l'univers. 
Ici encore nous allons voir que l'évolution de la science, 
en n'importe quel ordre de réalités, consiste à passer du 
grand au petit, du vague au précis, du faux ou du 
superficiel au vrai et au profond, c'est-à-dire à découvrir 
ou à imaginer d'abord une immense harmonie d'ensemble 
ou quelques grandes et vagues harmonies extérieures 
auxquelles on substitue peu à peu d'innombrables 
harmonies intérieures, un nombre infini d'infinitésimales 
et fécondes adaptations. Nous allons voir aussi que 
l'évolution de la réalité, précisément inverse ici, comme 
ailleurs, de celle de la connaissance, consiste en une 
tendance incessante des petites harmonies intérieures à 
s'extérioriser et à s'amplifier progressivement. 
Incidemment, nous ne manquerons pas de noter, comme 
nous l'avons fait plus haut, que, si le progrès du savoir 
nous fait découvrir des harmonies nouvelles et plus 
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profondes, il nous révèle aussi bien des dysharmonies 
inaperçues et plus profondes elles-mêmes. 

Mais d'abord commençons par quelques définitions 
ou explications nécessaires. Qu'est-ce, au juste, qu'une 
adaptation, une harmonie naturelle ? Prenons un 
exemple, en dehors de la vie, où le lien téléologique de 
l'organe a la fonction est si clair qu'il n'a pas besoin d'être 
explique : soit le bassin d'un fleuve. On voit ici une 
montagne ou une chaîne de collines adaptée a 
l'écoulement des eaux du fleuve, et les rayons du soleil 
adaptés au soulèvement des eaux de l'Océan en nuages, 
puis les vents adaptes au transport de ces nuages vers les 
cimes des monts, d'où ils retombent en pluies et 
entretiennent les sources, les ruisseaux, les rivières, 
affluents du grand cours d'eau. Il y a donc équilibre 
mobile, circuit d'actions enchaînées et se répétant - se 
répétant avec variations. - Un être vivant, pourrait-on 
dire, est un circuit pareil, seulement beaucoup plus 
complique et où l'adaptation est non pas unilatérale, 
comme dans l'exemple cite, mais réciproque. L'organe 
sert à l'accomplissement de la fonction vivante, et 
réciproquement la fonction vivante sert à l'entretien de 
l'organe ; mais, dans le régime des eaux de la planète, si 
la montagne est adaptée à l'écoulement des eaux, 
l'écoulement des eaux, loin de servir à maintenir la 
montage, a pour effet de la dénuder et, peu à peu, de la 
supprimer. C'est aussi sans nulle réciprocité que la 
chaleur solaire est adaptée à l'irrigation du sol. 

C'est toujours, rappelons-le, une harmonie qui se 
répète. On vient de le voir, montrons-le par d'autres 
exemples. Chaque planète d'un système solaire, 
considérée mécaniquement, c'est-à-dire comme un point 
qui se meut, présente le spectacle d'une harmonie entre 
son penchant à tomber sur le soleil et sa tendance à s'en 
écarter tangentiellement : il y aurait opposition si ces 
deux forces centripètes et centrifuges tendaient a 
s'exercer sur la même ligne droite, mais, comme elles 
sont perpendiculaires l'une à l'autre, il y a adaptation. 
(Opposition et adaptation se transforment ainsi l'une en 
l'autre dans la nature.)[11] Or la gravitation de la planète 
est la répétition, la répétition variée, de cette adaptation 
mécanique. Considérée même géologiquement, au point 
de sa composition stratigraphique et physico-chimique, 
une planète est un agencement très harmonieux de 
strates superposées, et, si l'on en croit sur ce point M. 
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Stanislas Meunier, cet agencement se répéterait dans 
chaque planète, il se répéterait même dans la constitution 
générale du système solaire; car une coupe théorique de 
la terre donne, du centre à la circonférence, une 
succession de couches incandescentes, puis solidifiées, 
puis liquides, puis gazeuses, chacune nécessaire à la 
suivante, et cette succession est analogue à celle des 
natures d'astres qu'on trouve en partant du soleil comme 
centre et allant jusqu'aux extrémités du système, jusqu'à 
Neptune, qui est gazeux. Peu nous importe, du reste, la 
vérité de cette analogie. 

Un agrégat quelconque est un composé d'êtres 
adaptés ensemble soit les uns aux autres, soit ensemble à 
une fonction commune. Agrégat signifie adaptat. Mais, en 
outre, divers agrégats qui ont des rapports ensemble 
peuvent être co-adaptés, ce qui constitue un adaptat d'un 
degré supérieur. On pourrait distinguer ainsi une infinité 
de degrés. Pour plus de simplicité, distinguons seulement 
deux degrés de l'adaptation. L'adaptation du premier 
degré est celle que présentent entre eux les éléments du 
système que l'on considère ; l'adaptation du second degré 
est celle qui les unit aux systèmes qui les entourent, à ce 
qu'on appelle, d'un mot bien vague, leur milieu. 
L'ajustement à soi diffère ainsi beaucoup, en tout ordre de 
faits, de l'ajustement à autrui, comme la répétition de soi 
(habitude) diffère de la répétition d'autrui (hérédité ou 
imitation), comme l'opposition avec soi (hésitation, doute) 
diffère de l'opposition avec autrui (lutte, concurrence). 
Souvent ces deux sortes d'adaptation sont dans une 
certaine mesure exclusives l'une de l'autre; en fait de 
constitutions politiques, on a fréquemment remarque que 
les plus cohérentes avec elles-mêmes, les plus 
logiquement déduites, présentant au plus haut point les 
caractères de l'adaptation de premier degré, étaient les 
moins adaptées aux exigences de leur milieu traditionnel 
et coutumier, et, réciproquement, que les plus pratiques 
étaient les moins logiques. La même remarque est 
applicable aux grammaires des langues, aux religions, aux 
beauxarts, etc. : la seule grammaire parfaite, aux règles 
sans nulle exception, c'est celle... du volapück. Elle est 
applicable aussi bien aux organismes: il en est de parfaits, 
à cela près qu'ils ne sont point viables, et qui seraient plus 
viables s'ils étaient moins parfaits. La perfection de 
l'accommodation peut nuire a sa souplesse.[12] 
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Ces préliminaires indiques, montrons la vérité de 
nos deux thèses, énoncées plus haut. Les partisans des 
causes finales ont fait tout ce qu'ils ont pu pour discréditer 
l'idée de finalité. Il n'en est pas moins certain que c'est du 
moment où l'on introduit cette notion, même sous sa 
forme mystique et la moins rationnelle, dans la conception 
du monde, que date le premier balbutiement de la 
science. À la vue de l'univers étoile, qu'a rêve la 
conscience primitive ? Une adaptation immense, unique, 
chimérique, née de l'illusion qu'on a appelée géocentrique 
: toutes les étoiles sont pour la terre ; la terre et, sur la 
terre, une ville, un bourg, sont le point de visée du 
firmament qui s'inquiète perpétuellement de la destinée 
de ces êtres éphémères que nous sommes. L'astrologie a 
été le développement logique de cette grandiose et 
imaginaire adaptation du ciel à la terre et à l'homme. 
L'astronomie véritable a non seulement fait évanouir cette 
absurde harmonie, mais elle a brisé l'unité de l'harmonie 
céleste, elle l'a morcelée en autant d'harmonies partielles 
qu'il y a de systèmes solaires, séparément cohérentes, 
symétriquement: coordonnées, mais reliées entre elles 
Par des liens bien douteux et bien vagues, groupes en 
nébuleuses informes, en constellations disséminées, 
étincelant désordre. Amoureuse de l'ordre, comme elle 
l'est avant tout, la raison humaine a donc dû renoncer à 
chercher dans le groupe total du monde, dans le Cosmos, 
le plus haut objet de son admiration, les traits les plus 
marques d'une coordination divine. Elle a dû descendre au 
système solaire pour les trouver, et a, à mesure qu'elle a 
mieux connu ce petit monde, ce n'est pas tant l'ensemble 
que les détails de ce beau groupement de masses qui a 
provoqué son ravissement. Plus que les rapports des 
planètes entre elles, le rapport de chacune d'elles avec 
ses satellites, et, mieux encore, sur la surface de chacun 
de ces globes, sa formation géologique, le régime de ses 
eaux, sa composition chimique, l'ont frappée de surprises, 
lui ont révélé un accord étroit. Ce n'est plus vers 
l'immense coupole des cieux que doit se tourner 
dorénavant l'âme religieuse pour y adorer la sagesse 
profonde qui meut ce monde; c'est plutôt dans le creuset 
du chimiste qu'elle doit regarder pour y scruter le mystère 
de ces harmonies physiques les plus précises assurément 
et les plus merveilleuses de toutes, plus admirables que le 
pêle-mêle étoile - les combinaisons chimiques. Si, 
moyennant un microscope assez fort, nous pouvions 
percevoir l'intérieur d'une molécule, combien 
l'enchevêtrement prodigieux des mouvements elliptiques 
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ou circulaires qui probablement la constituent nous 
semblerait plus fascinateur que le jeu, assez simple après 
tout, des grandes toupies célestes! 

Si du monde physique nous passons au monde 
vivant, ici encore nous constatons que la première 
démarche de la raison a été de concevoir une grandiose et 
unique adaptation, celle de la création organique tout 
entière, végétale ou animale, aux destins de l'humanité, à 
sa nourriture, à son amusement, à sa protection, à 
l'avertissement de ses périls cachés. La divination 
augurale et le totémisme, répandus chez tous les peuples 
à l'origine, n'ont pas d'autre fondement. Et les progrès du 
savoir ont eu beau dissiper cette illusion 
anthropocentrique, il en est reste quelque chose dans 
l'erreur savante, si longtemps régnante parmi les 
naturalistes philosophes, de se représenter la série 
paléontologique comme une ascension en droite ligne vers 
l'homme, et de regarder chaque espèce éteinte ou vivante 
comme une note dans un grand concert qu'on appelait le 
Plan divin de la nature, édifice idéal et régulier dont 
l'homme était le sommet. Péniblement, à force de 
démentis accumules par l'observation, il a bien fallu se 
déprendre d'une idée si chère et reconnaître que ce n'est 
point du tout dans les grandes lignes de l'évolution des 
êtres, si ramifiée et si tortueuse, ni même dans les grands 
groupements de leurs espèces différentes en une faune ou 
une flore régionale, malgré l'adaptation remarquable 
révélée par les cas de commensalisme ou les rapports des 
insectes avec les fleurs de certains végétaux, que la 
nature déploie le plus sa merveilleuse puissance 
d'harmonie, mais que c'est surtout dans les détails de 
chaque organisme. Les cause-finaliers, je crois, ont 
compromis l'idée de fin pour en avoir fait un emploi 
abusif, erroné, mais non pas excessif; au contraire, je leur 
reprocherais plutôt d'en faire un usage beaucoup trop 
restreint, avec leurs habitudes unitaires d'esprit. Il n'y a 
pas une fin dans la nature, une fin par rapport à laquelle 
tout le reste est moyen; il y a une multitude infinie de fins 
qui cherchent à s'utiliser les unes les autres. Chaque 
organisme, et dans chaque organisme chaque cellule, et, 
dans chaque cellule peut-être, chaque élément cellulaire, 
a sa petite providence à soi et en soi. Ici, donc, comme 
plus haut, nous sommes conduits à penser que la force 
harmonisante - celle du moins dont la science positive a le 
droit de s'occuper, sans nier nullement la possibilité d'une 
autre - est non pas immense et unique, extérieure et 
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supérieure, mais infiniment multipliée, infinitésimale et 
interne. La source, à vrai dire, de toutes les harmonies 
vivantes, de moins en moins saisissantes à mesure qu'on 
s'éloigne de ce point de départ et qu'on embrasse un plus 
vaste champ, c'est l'ovule fécondé, l'intersection vivante 
de lignées qui se sont rencontrées là, en un croisement 
parfois heureux, principe de nouvelles aptitudes qui se 
répandront et se propageront à leur tour, grâce à la 
sélection des plus aptes ou à l'élimination des moins 
aptes. 

Arrivons au monde social. Les théologiens, qui ont 
de tout temps été les premiers sociologues, des 
sociologues sans le savoir, conçoivent souvent le réseau 
de toutes les histoires des peuples de la terre comme 
convergeant, depuis les débuts de l'humanité, vers 
l'avènement de leur culte. Lisez Bossuet. La sociologie a 
eu beau ensuite se laïciser, elle ne s'est pas affranchie du 
même genre de préoccupations. Comte a magistralement 
transposé la pensée de Bossuet, qu'il avait raison 
d'admirer: pour lui, toute l'histoire de l'humanité converge 
vers l'ère et le règne de son positivisme a lui, sorte de 
néo-catholicisme laïque. Aux yeux d'Augustin Thierry, de 
Guizot, d'autres historiens philosophes vers 1830, le cours 
tout entier de l'histoire européenne ne paraissait-il pas 
converger... vers la monarchie de juillet ? À vrai dire, ce 
n'est pas la sociologie que Comte a fondée, c'est encore 
une simple philosophie de l'histoire qu'il nous offre sous ce 
nom, mais admirablement déduite ; c'est le dernier mot 
de la philosophie de l'histoire. Comme tous les systèmes 
qu'on a nommés ainsi, sa conception nous déroule 
l'histoire humaine, cet écheveau si embrouillé, ou plutôt 
ce pêle-mêle confus d'écheveaux multicolores, sous 
l'aspect d'une seule et même évolution, seule et unique 
représentation d'une sorte de trilogie ou de tragédie 
unique, agencée suivant les règles du genre, où tout 
s'enchaîne, où chacun des trois états enchaînes se 
compose de phases liées les unes aux autres, chaque 
anneau adapté et rivé exclusivement au suivant, où tout 
se précipite irrésistiblement vers le dénouement final. 
Avec Spencer, déjà, un grand pas est fait vers une plus 
saine intelligence de l'adaptation sociale : ce n'est plus à 
un Drame unique, c'est à un certain nombre de Drames 
sociaux différents que sa formule de l'évolution sociale est 
applicable. Les évolutionnistes de son école, en formulant 
ainsi des lois du développement linguistique, du 
développement religieux, du développement économique, 
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politique, moral, esthétique, entendent aussi, 
implicitement du moins, que ces lois sont susceptibles de 
régir non pas une seule suite de peuples auxquels on 
réserve le privilège d'être appelés historiques, mais tous 
les peuples qui ont existé ou existeront. Seulement, sous 
forme multipliée et avec des dimensions moindres, c'est 
toujours la même erreur qui se fait jour : celle de croire 
que, pour voir peu à peu apparaître la régularité, l'ordre, 
la marche logique, dans les faits sociaux, il faut sortir de 
leur détail, essentiellement irrégulier, et s'élever très haut 
jusqu'à embrasser d'une vue panoramique de vastes 
ensembles ; que le principe et la source de toute 
coordination sociale réside dans quelque fait très général 
d'où elle descend par degré jusqu'aux faits particuliers, 
mais en s'affaiblissant singulièrement, et qu'en somme 
l'homme s'agite mais une loi de l'évolution le mène. 

Je crois le contraire en quelque sorte. Ce n'est pas 
que je nie qu'il existe, entre les diverses et multiformes 
évolutions historiques des peuples, coulant comme des 
rivières dans un même bassin, certaines pentes 
communes ; et je sais bien que, si beaucoup de ces 
ruisseaux ou de ces rivières se perdent en route, les 
autres, par une suite de confluents, et à travers mille 
remous, finissent par se confondre en un même courant 
général, qui, malgré sa division en bras divers, ne semble 
pas destiné à se fractionner en multiples embouchures. 
Mais je vois aussi que la véritable cause de ce fleuve final 
ne de ces rivières, de cette prépondérance finale d'une 
évolution sociale - de celle des peuples appelés 
historiques - parmi toutes les autres, est la série des 
découvertes de la science et des inventions de l'industrie 
qui ont été s'accumulant sans cesse, s'utilisant 
réciproquement, formant système et faisceau, et dont le 
très réel enchaînement dialectique, non sans sinuosités 
non plus, semble se refléter vaguement dans celui des 
peuples qui ont contribué à le produire. Et, si l'on remonte 
à la source véritable de ce grand courant scientifique et 
industriel, on la trouve dans chacun des cerveaux de 
génie, obscurs ou célèbres, qui ont ajouté une vérité 
nouvelle, un moyen d'action nouveau, au legs séculaire de 
l'humanité et qui, par cet apport, ont rendu plus 
harmonieux les rapports des hommes en développant la 
communion de leurs pensées et la collaboration de leurs 
efforts. À l'inverse, donc, des philosophes dont je viens de 
parler, je constate que le détail des faits humains 
renferme seul des adaptations saisissantes, que c'est là le 
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principe des harmonies moindres perceptibles dans un 
domaine plus vaste, et que, plus on s'élève d'un petit 
groupe social très uni, de la famille, de l'école, de l'atelier, 
de la petite église, du couvent, du régiment, à la cité, à la 
province, à la nation, moins la solidarité est parfaite et 
frappante. Il y a, en général, plus de logique dans une 
phrase que dans un discours, dans un discours que dans 
une suite ou un groupe de discours ; il y en a plus dans 
un rite spécial que dans tout un credo; dans un article de 
loi que dans tout un code, dans une théorie scientifique 
particulière que dans tout un corps de science ; il y en a 
plus dans chaque travail exécuté par un ouvrier que dans 
l'ensemble de sa conduite. 

Il en est ainsi, remarquons-le, à moins qu'une 
individualité puissante ne soit intervenue pour 
réglementer et discipliner les faits d'ensemble. Dans ce 
cas, - qui, d'ailleurs tend à devenir de plus en plus 
fréquent, car la civilisation se caractérise par les facilités 
qu'elle offre à un programme individuel de réorganisation 
sociale de se réaliser, - dans ce cas, il n'est pas toujours 
vrai que l'harmonie des agrégats soit en raison inverse de 
leur masse ; souvent même - et de plus en plus souvent - 
les plus volumineux peuvent être les plus harmonieux. Par 
exemple, l'administration française, organisée par le 
despotique génie de Napoléon, est au moins aussi bien 
adaptée à son but général que peut l'être le moindre de 
ses rouages au but particulier de celui-ci ; le réseau du 
chemin de fer de l'État prussien est aussi bien adapté à sa 
fin stratégique que peut l'être à ses fins commerciales ou 
autres chacune de ses gares; le système de Kant, celui de 
Hegel, celui de Spencer, sont aussi cohérents dans leur 
ordonnance générale que le sont quelques-unes des 
petites théories partielles qui leur ont servi de matériaux. 
Une législation bien codifiée peut présenter autant d'ordre 
dans l'arrangement de ses titres et de ses chapitres que 
chacune des lois partielles qu'elle amalgame en présente 
dans le lien de ses diverses dispositions; et, quand une 
religion a été refondue par une vigoureuse théologie, 
l'enchaînement de ses dogmes peut être ou paraître plus 
logique que chacun d'eux pris à part. Mais, comme il est 
facile de le voir, ces faits, en apparence contraires à ceux 
que je viens d'énoncer plus haut, concourent en réalité 
avec ceux-ci à montrer dans le génie individuel la vraie 
source de toute harmonie sociale. Car ces belles 
coordinations ont dû être conçues bien avant d'être 
exécutées ; elles ont commencé par n'exister que sous la 
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forme d'une idée cachée dans quelques cellules cérébrales 
avant de couvrir un territoire immense. 

Dirons-nous maintenant que l'adaptation sociale 
élémentaire est, au fond, celle de deux hommes dont l'un 
répond, en parole ou en fait, à la question d'un autre, 
verbale ou tacite ? Car la satisfaction d'un besoin, tout 
comme la solution d'un problème, c'est la réponse à une 
question. Dirons-nous donc que cette harmonie 
élémentaire consiste dans le rapport de deux hommes 
dont l'un enseigne et dont l'autre s'instruit, dont l'un 
commande et dont l'autre obéit, dont l'un produit et 
l'autre achète et consomme, dont l'un est acteur, poète, 
artiste, et dont l'autre est spectateur, lecteur, amateur ? 
ou bien, qui collaborent ensemble à la même œuvre ? Oui, 
et, quoique ce rapport implique celui de deux hommes 
dont l'un est modèle et l'autre copie, il en est bien 
distinct. 

Mais, à mon avis, il faut pousser l'analyse plus loin 
encore et, comme je viens de l'indiquer, chercher 
l'adaptation sociale élémentaire dans le cerveau même, 
dans le génie individuel de l'inventeur. L'invention, - 
j'entends celle qui est destinée à être imitée, car celle qui 
reste close dans l'esprit de son auteur ne compte pas 
socialement - l'invention est une harmonie d'idées qui est 
la mère de toutes les harmonies des hommes. Pour qu'il y 
ait échange entre le producteur et le consommateur, et 
d'abord pour qu'il y ait don au consommateur de la chose 
produite (car l'échange est le don mutualisé et, comme 
tel, est venu après le don unilatéral), il faut que le 
producteur ait commencé par avoir à la fois deux idées, 
celle d'un besoin du consommateur, du donataire, et celle 
d'un moyen apte à le satisfaire. Sans cette adaptation 
intérieure de deux idées, l'adaptation extérieure appelée 
don, puis échange, n'eût pas été possible. De même, la 
division du travail entre plusieurs hommes qui se 
repartissent les diverses parties d'une même opération 
exécutée auparavant par un seul n'eût pas été possible si 
celui-ci n'avait eu l'idée de concevoir ces divers travaux 
comme les parties d'un même tout, comme les moyens 
d'un même but. Au fond de toute association entre 
hommes, il y a, je le répéte, originairement, une 
association entre idées d'un même homme. 

Qu'on ne m'objecte pas que cette adaptation des 
idées les unes aux autres ne mérite le nom de sociale que 
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lorsqu'elle s'est exprimée en une adaptation des hommes 
les uns aux autres. Souvent, en effet, elle s'exprime 
autrement, et même, il semble que cet autre genre 
d'expression tend à prévaloir. Après qu'un travail fait par 
un seul homme a été remplacé par une division du travail 
entre plusieurs hommes, il arrive fréquemment qu'une 
nouvelle invention a pour effet de faire accomplir par une 
seule machine toutes les phases de l'opération. Dans ce 
cas, la division du travail, l'association des travaux entre 
hommes, n'a joué, entre l'association des idées dans le 
cerveau du premier créateur de l'œuvre et l'association 
des ressorts dans la machine, que le rôle d'un moyen 
terme. Ce n'est point alors dans le groupe travailleur que 
s'est incarnée l'idée de génie, elle s'est matérialisée dans 
des morceaux de fer ou de bois. Et ce cas tend à se 
généraliser par les progrès de la machinofacture. 
Supposez, - par impossible, - que toute la production 
humaine s'opéré ainsi, par les machines. Il n'y aura plus 
de division du travail, puisqu'il n'y aura plus ou presque 
plus de travail, et on peut dire, si l'on veut, qu'il n'y aura 
plus d'harmonie sociale à proprement parler, mais il n'y 
aura que plus d'unisson social ; et cet unisson, bien plus 
désirable encore que cette harmonie, n'aura-t-il pas été 
l'effet de ces innombrables et infinitésimales adaptations 
cérébrales ? Où trouver des facteurs sociaux plus 
puissants que ces faits, qui ne seraient qu'individuels ? 

Nous venons de voir que l'évolution de la sociologie 
l'a conduite, ici comme ailleurs, à descendre des hauteurs 
chimériques de causes grandioses et vagues à 
d'infinitésimales actions réelles et précises. Montrons à 
présent, ou plutôt indiquons - car l'espace nous manque 
pour une exposition détaillée, - que l'évolution de la 
réalité sociale, précisément inverse de celle de la science 
sociale, a consisté dans leur passage graduel d'une 
multitude de très petites harmonies à un nombre moindre 
de plus grandes et à un très petit nombre de très grandes, 
jusqu'à ce qu'on arrive, dans un avenir indéfini, à la 
consommation du progrès social en une civilisation unique 
et totale, aussi harmonieuse que possible. Bien entendu, 
cette loi d'élargissement progressif ne doit pas s'entendre 
ici de la tendance à la diffusion imitative d'une invention 
ou d'un groupe d'inventions ; ce serait revenir à la loi de 
l'imitation, que nous connaissons déjà. Il ne s'agit pas 
même de l'agrandissement incessant que ce rayonnement 
imitatif procure à l'harmonie sociale qu'on appelle la 
division du travail et qui devrait s'appeler plutôt la 
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solidarité des travaux. Une industrie restant la même, 
sans nul nouveau progrès, la coopération sociale qui en 
résulte grandit à mesure que, d'une part, les besoins de 
consommation auxquels elle répond, d'autre part les actes 
de production par lesquels elle y répond, se propagent par 
imitation au-delà de la région, d'abord très circonscrite, 
où elle a pris naissance. Si important que soit le 
phénomène d'agrandissement des marchés, prélude 
habituel de la fédération des peuples, ce n'est pas celui 
dont il s'agit ici. À vrai dire, il est bien rare que, sans nul 
progrès intrinsèque de l'industrie, ce progrès extrinsèque 
puisse s'accomplir. 

C'est de ce progrès intrinsèque que nous voulons 
parler, c'est-à-dire de la tendance d'une invention, d'une 
adaptation sociale donnée, à se compliquer et se grossir 
en s'adaptant à une autre invention, à une autre 
adaptation, et engendrant de la sorte une adaptation 
nouvelle qui, par d'autres rencontres et d'autres alliances 
logiques du même genre, conduira à une synthèse plus 
haute: et ainsi de suite. Ces deux progrès, le progrès 
d'une invention en extension par sa propagation imitative, 
et son progrès en compréhension en quelque sorte par 
une série d'hymens logiques, sont certainement très 
distincts, mais, loin d'être inverses (et malgré l'opposition 
habituelle à d'autres égards entre l'extension et la 
compréhension des idées), ils marchent de front et sont 
inséparables. À chaque alliance cérébrale de deux 
inventions en une troisième, quand, par exemple, l'idée 
de la roue et l'idée de la domestication du cheval, après 
s'être propagées indépendamment l'une de l'autre 
(pendant des siècles peut-être) se sont fusionnées et 
harmonisées dans l'idée du char, il a fallu nécessairement, 
pour les faire se rapprocher dans un même cerveau, le 
fonctionnement de l'imitation, comme il avait déjà fallu, 
pour l'apparition de chacune d'elles, que leurs éléments 
fussent apportés dans l'esprit de leurs auteurs par divers 
rayonnements d'exemples. Bien mieux, à chaque 
synthèse nouvelle d'inventions, il faut en général un 
rayonnement imitatif plus vaste que les précédents. Il y a 
un entrelacement continuel de ces deux progressions, la 
progression imitative, uniformisante, et la progression 
inventive, systématisante. Elles sont liées l'une à l'autre 
par un lien qui n'a rien de rigoureux sans doute, - car, par 
exemple, une série assez longue de théorèmes ardus a pu 
se dérouler dans le cerveau d'un Archimède et d'un 
Newton sans nul apport d'éléments fournis par des 
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savants étrangers dans l'intervalle de chacune de ces 
découvertes, - mais ce lien est assez habituel pour que 
nous nous attendions toujours a voir l'étendue du champ 
social et l'intensité des communications sociales, l'ampleur 
et la profondeur des nationalités sinon des États, grandir 
en même temps que la richesse des langues, la beauté 
architecturale des théologies, la cohésion des sciences, la 
complexité et la codification des lois, l'organisation 
spontanée ou la réglementation des travaux industriels, le 
régime financier, la coordination et la complication 
administratives, les raffinements et la variété de la 
littérature et des beaux-arts. 

Il n'en est pas moins vrai, encore une fois, qu'il faut 
bien se garder de confondre, comme on le fait souvent, le 
progrès de l'instruction, simple fait d'imitation, avec le 
progrès de la science, fait d'adaptation ; ni le progrès de 
l'industrialisme avec le progrès de l'industrie même; ni le 
progrès de la moralité avec le progrès de la morale; ni le 
progrès du militarisme avec le progrès de l'art militaire; ni 
le progrès de la langue, en entendant par la son 
expansion territoriale, avec le progrès du langage, en 
entendant par la le raffinement de sa grammaire ou 
l'enrichissement de son dictionnaire. Si la science 
progresse pendant que l'instruction cesse de se répandre 
davantage, cela revient-il au même que si l'instruction se 
propage de plus en plus pendant que la science reste 
stationnaire, et peut-on dire que, dans les deux cas, il y a 
eu, pour parler vaguement, progrès des lumières ? Non, 
ce sont là deux choses sans commune mesure. Chaque 
gain de la science, chaque vérité qui s'ajoute à son 
agrégat, - à son adaptat, - de propositions d'accord entre 
elles, est non pas une simple addition, mais une 
multiplication plutôt, une confirmation réciproque. Mais 
chaque écolier nouveau qui s'ajoute aux autres, chaque 
nouvel exemplaire cérébral qu'on édite d'une science 
enseignée n'est qu'une unité de plus additionnée aux 
autres. Pour être exact, reconnaissons qu'il y a la quelque 
chose de plus qu'une addition : car la communion 
d'intelligence, qui résulte de la, par suite de la similitude 
de l'enseignement donne aux divers enfants, accroît en 
chacun d'eux sa confiance [13] en ses connaissances et est 
une adaptation sociale aussi, et non des moins précieuses. 

Mais, avant d'aller plus loin, arrêtons-nous pour 
faire plusieurs remarques importantes. En premier lieu, 
notons à quel point l'idée d'adaptation devient plus 
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précise et plus claire quand on passe du monde physique 
et même vivant au monde social. Savons-nous au juste ce 
que c'est que l'adaptation d'une molécule acide à la 
molécule basique avec laquelle elle se combine, ou ce que 
c'est que l'adaptation d'un grain de pollen à l'ovule qui, 
féconde par lui, donnera naissance à un individu nouveau, 
souche peut-être d'une nouvelle race ? Nous n'en savons 
rien. Il est vrai que, lorsque deux ondes sonores, en 
interférant, au lieu de s'entredétruire s'entraident et 
produisent un renforcement du son ou un timbre 
inattendu, nous sommes un peu mieux éclairés sur la 
nature du phénomène ; mais c'est qu'à vrai dire, ce 
simple renforcement de son, ou même la production de ce 
timbre, qui n'est une création originale qu'au point de vue 
subjectif de nos sensations acoustiques, n'ont rien de 
commun avec le fait, objectivement novateur, de la 
combinaison chimique. De même, quand deux espèces 
animales ou végétales, en se rencontrant, se servent 
mutuellement d'aide et de parasite l'une à l'autre, ce cas 
très clair de mutualisme vivant donne lieu à un simple 
accroissement de leur bien-être et de leur propagation et 
ne doit pas être confondu avec la cas de la fécondation, 
qui reste très obscur. Mais, quand une interférence 
heureuse se produit entre deux rayonnements imitatifs, 
quelle qu'elle soit, elle est toujours transparente pour 
notre raison. Elle peut consister simplement à les stimuler 
l'un par l'autre - comme lorsque la propagation du bec 
Auer favorise celle du gaz et réciproquement, ou comme 
lorsque la propagation de la langue française favorise celle 
de la littérature française qui la favorise à son tour. Il se 
peut aussi que cette interférence ait une efficacité plus 
profonde et provoque une invention nouvelle, foyer d'une 
nouvelle imitation rayonnante, - comme lorsque la 
propagation du cuivre, se rencontrant un jour avec celle 
de l'étain, a suggéré l'idée de fabriquer le bronze, ou 
comme lorsque la connaissance de l'algèbre et celle de la 
géométrie ont suggéré à Descartes l'expression algébrique 
des courbes. - Mais, dans le dernier cas comme dans le 
premier, nous voyons très clairement que l'adaptation est 
un rapport logique ou téléologique et qu'elle se ramené à 
l'un ou à l'autre de ces deux types ; tantôt elle est, 
comme la loi de Newton, comme n'importe quelle loi 
scientifique, une synthèse d'idées qui auparavant ne 
semblaient ni se confirmer ni se contredire, et qui 
maintenant se confirment mutuellement, conséquences 
d'un même principe; tantôt elle est, comme une machine 
industrielle quelconque, une synthèse d'actions qui, 
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naguère étrangères les unes aux autres, s'entreservent 
par un ingénieux rapprochement, moyens solidaires d'une 
même fin. L'invention du char (déjà complexe, nous le 
savons), l'invention du fer, l'invention de la force motrice 
de la vapeur, l'invention du piston, l'invention du rail: 
autant d'inventions qui paraissaient étrangères les unes 
aux autres et qui se sont solidarisées dans celle de la 
locomotive. 

En second lieu, qu'il s'agisse d'une synthèse 
d'actions, d'une invention scientifique ou industrielle, 
religieuse ou esthétique, théorique en un mot ou pratique, 
le procédé élémentaire qui l'a formée est toujours ce 
qu'on peut appeler un accouplement logique. Quel que 
soit en effet le nombre d'idées ou d'actes qu'une théorie 
ou une machine synthétise, il n'y a jamais eu que deux 
éléments à la fois qui se soient combinés, adaptés l'un à 
l'autre, dans le cerveau de l'inventeur ou de chacun des 
inventeurs qui ont successivement collaboré à sa 
formation[14] . Dans sa Sémantique, M. Bréal faisait 
dernièrement, à propos du langage, une remarque très 
fine, qui vient à l'appui de cette observation générale « 
Quelle que soit la longueur, dit-il, d'un (mot) composé, ne 
comprend jamais que deux termes. Cette règle n'est pas 
arbitraire : elle tient à la nature de notre esprit qui associe 
ses idées par couples. » En un autre passage relatif aux 
figures schématiques par lesquelles James Darmesteter a 
essayé de rendre visible aux yeux l'évolution des sens des 
mots suivant des voies différentes, le même auteur écrit : 
« Il faut bien se rappeler que ces figures compliquées 
n'ont de valeur que pour le seul linguiste : celui qui 
invente le sens nouveau (d'un mot) oublie dans le 
moment tous les sens antérieurs, excepté un seul, de 
sorte que les associations d'idées se font toujours deux à 
deux. » - Toujours, de même que les oppositions d'idées, 
nous l'avons vu. Il serait facile, mais bien long, de 
montrer la généralité de ce procédé en prenant 
successivement sur le fait chaque découverte ou chaque 
perfectionnement ajouté à une découverte antérieure 
dans l'ordre scientifique, dans l'ordre juridique, dans 
l'ordre économique, politique, artistique, moral. Indiquons 
plutôt ici pourquoi il en est ainsi, comment la chose est 
rendue possible et nécessaire. 

Cela tient essentiellement à ce que, d'une part, le 
pas de l'esprit, sa démarche élémentaire, consiste à 
passer d'une idée à une autre, en liant les deux par un 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 333 

jugement ou par une volition, par un jugement qui montre 
l'idée de l'attribut impliquée dans celle du sujet, ou par 
une volition qui regarde l'idée du moyen comme impliquée 
dans celle du but. D'autre part, si l'esprit passe d'un 
jugement à un autre jugement plus complexe, d'une 
volition à une autre volition plus compréhensive, c'est 
parce qu'à force de se répéter mentalement, par cette 
double forme d'imitation de soi-même qu'on appelle 
mémoire ou habitude, un jugement se pelotonne en 
notion, fusion de ses deux termes devenus soudés et 
indistincts, et une volition, un dessein, se transforme en 
réflexe de moins en moins conscient. Par cette 
transformation inévitable - qui s'opéré en grand, 
socialement, sous les noms respectes de tradition et de 
coutume - nos anciens jugements sont aptes à entrer 
comme notions dans la substance d'un jugement 
nouveau, nos anciens desseins dans celle d'un dessein 
nouveau. De la plus basse à la plus haute opération de 
notre entendement et de notre volonté, ce procédé ne 
change pas ; et il n'est pas de découverte théorique qui 
soit autre chose que la jonction judiciaire d'un attribut, 
c'est-à-dire d'anciens jugements, à un nouveau sujet, 
comme il n'est pas de découverte pratique qui soit autre 
chose que la jonction volontaire d'un moyen, c'est-à-dire 
d'une ancienne fin voulue pour elle-même, à une nouvelle 
fin. Par cette alternance, à la fois si simple et si féconde, 
de changements inverses, qui se succèdent indéfiniment, 
le jugement ou le but d'hier devenant la simple notion ou 
le simple moyen d'aujourd'hui qui suscitera le jugement 
ou le but de demain, destiné lui-même à déchoir à son 
tour en se consolidant, et ainsi de suite ; par ce rythme 
social, aussi bien que psychologique, se sont élevés peu à 
peu tous les grands édifices de découvertes et 
d'inventions accumulées qui provoquent notre admiration 
: et nos langues, et nos religions, et nos sciences, et nos 
codes, et nos administrations, et, certes, notre 
organisation militaire, et nos industries, et nos arts. 

Quand on considère une de ces grandes choses 
sociales, une grammaire, un code, une théologie, l'esprit 
individuel paraît si peu de chose au pied de ces 
monuments, que l'idée de voir en lui l'unique maçon de 
ces cathédrales gigantesques semble ridicule à certains 
sociologues, et, sans s'apercevoir qu'on renonce ainsi à 
les expliquer, on est excusable de se laisser aller à dire 
que ce sont là des oeuvres éminemment impersonnelles, - 
d'où il n'y a qu'un pas à prétendre avec mon éminent 
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adversaire, M. Durkheim, que, loin d'être fonctions de 
l'individu, elles sont ses facteurs, qu'elles existent 
indépendamment des personnes humaines et les 
gouvernent despotiquement en projetant sur elles leur 
ombre oppressive. Mais comment ces réalités sociales - 
car, si je combats l'idée de l'organisme social, je suis loin 
de contredire celle d'un certain réalisme social, sur lequel 
il y aurait à s'entendre, - comment, je le répète, ces 
réalités sociales se sont-elles faites ? Je vois bien qu'une 
fois faites, elles s'imposent à l'individu, quelquefois par 
contrainte, rarement, le plus souvent par persuasion, par 
suggestion, par le plaisir singulier que nous goûtons, 
depuis le berceau, à nous imprégner des exemples de nos 
mille modelés ambiants, comme l'enfant à aspirer le lait 
de sa mère. Je vois bien cela, mais comment ces 
monuments prestigieux dont je parle ont-ils été 
construits, et par qui, si ce n'est par des hommes et des 
efforts humains ? 

Quant au monument scientifique, le plus grandiose 
peut-être de tous les monuments humains, il n'y a pas de 
doute possible. Celui-là s'est édifié à la pleine lumière de 
l'histoire, et nous suivons son développement à peu près 
depuis ses débuts jusqu'à nos jours. Que nos sciences 
aient commencé par être une poussière de petites 
découvertes éparses et sans lien, qui se sont groupées 
ensuite - groupements dont chacun a été lui-même une 
découverte - en petites théories, elles-mêmes fusionnées 
plus tard en théories plus vastes, confirmées ou rectifiées 
par une multitude d'autres découvertes, enfin reliées 
puissamment par des arches d'hypothèses jetées sur 
elles, hautes inventions de l'esprit unitaire ; qu'il en soit 
ainsi, cela est indiscutable. Il n'est pas de loi, il n'est pas 
de théorie scientifique, comme il n'est pas de système 
philosophique, qui ne porte encore écrit le nom de son 
inventeur. Tout est la d'origine individuelle, non 
seulement tous les matériaux, mais les plans, les plans de 
détail et les plans d'ensemble ; tout, même ce qui est 
maintenant répandu dans tous les cerveaux cultivés et 
enseigné à l'école primaire, a débuté par être le secret 
d'un cerveau solitaire, d'où cette petite lampe, agitée, 
timide, a rayonné à grand-peine dans une étroite sphère à 
travers les contradictions, jusqu'à ce que, fortifiée en se 
répandant, elle soit devenue une lumière éclatante. 

Mais, s'il est évident que la science s'est construite 
ainsi, il n'est pas moins certain que la construction d'un 
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dogme, d'un corps de droit, d'un gouvernement, d'un 
régime économique, s'est opérée pareillement ; et, s'il y a 
des doutes possibles en ce qui concerne la langue et la 
morale, parce que l'obscurité de leurs origines et la 
lenteur de leurs transformations les dérobent à nos yeux 
dans la plus grande partie de leur cours, combien n'est-il 
pas probable que leur évolution a suivi la même voie ! 
N'est-ce pas par de minuscules créations d'expressions 
imagées, de tournures pittoresques, de mots nouveaux ou 
de sens nouveaux, que notre langue autour de nous 
s'enrichit, et chacune de ces innovations, pour être 
d'ordinaire anonyme, en est-elle moins une initiative 
personnelle imitée de proche en proche ? et n'est-ce pas 
ces bonheurs d'expression, pullulant en chaque langue, 
que les langues en contact s'empruntent réciproquement 
pour grossir leur dictionnaire et assouplir sinon compliquer 
leur grammaire ? N'est-ce pas aussi par une série de 
petites révoltes individuelles contre la morale courante, ou 
de petites additions individuelles à ses préceptes, que 
cette morale subit de lentes modifications ? Et est-ce 
qu'on ne passe pas, à travers des phases successives, 
d'une ère très antique où les langues étaient 
innombrables mais très pauvres, chacune parlée par une 
peuplade, une tribu, un bourg, où les morales étaient 
aussi très nombreuses, très dissemblables et très simples, 
à notre époque où un petit nombre de langues très riches 
et de morales très compliquées, sont en train de se 
disputer l'hégémonie future du globe terrestre ? 

Ce qu'il faut accorder aux adversaires de la théorie 
des causes individuelles en histoire, c'est qu'on l'a faussée 
en parlant de grands hommes là où il fallait parler de 
grandes idées, souvent apparues en de très petits 
hommes, et même de petites idées, d'infinitésimales 
innovations apportées par chacun de nous à l'œuvre 
commune. La vérité est que tous, ou presque tous, nous 
avons collaboré à ces gigantesques édifices qui nous 
dominent et nous protègent ; chacun de nous, si 
orthodoxe qu'il puisse être, a sa religion à soi, et, si 
correct qu'il puisse être, sa langue à soi, sa morale à soi ; 
le plus vulgaire des savants a sa science à lui, le plus 
routinier des administrateurs a son art administratif à lui. 
Et, de même qu'il a sa petite invention consciente ou 
inconsciente qu'il ajoute au legs séculaire des choses 
sociales dont il a le dépôt passager, il a aussi son 
rayonnement imitatif dans sa sphère plus ou moins 
bornée, mais qui suffit à prolonger sa trouvaille au-delà 
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de son existence éphémère et à la recueillir pour les 
ouvriers futurs qui la mettront en œuvre. L'imitation, qui 
socialise l'individuel, perpétue de toutes parts les bonnes 
idées, et, en les perpétuant, les rapproche et les féconde. 

Dira-t-on, par hasard, qu'étant donnée la nature 
éternelle des choses en présence de l'esprit humain lui-
même persistant, la science humaine devait tôt ou tard 
arriver, n'importe par quel chemin de découvertes 
individuelles, au point où nous la voyons, où nos petits-
neveux la verront, que sa forme future, claire et glorieuse, 
était déjà prédéterminée des les premières perceptions du 
cerveau sauvage, et qu'ainsi l'accident du génie, le rôle de 
l'individu, importe peu ou va perdant chaque jour de son 
importance à mesure que l'on se rapproche de cette 
réalité idéale, platoniquement attractive, qui laisse déjà 
deviner ses contours ? Mais, cette objection, si elle était 
vraie, devrait être généralisée, et il s'ensuivrait que, par 
un enchaînement quelconque de satisfactions et de 
besoins, nés alternativement les uns des autres, un 
irrésistible attrait de je ne sais quelles épures divines, 
invisiblement impérieuses, conduirait inévitablement 
l'humanité au même terme politique, économique ou 
autre, à la même constitution, à la même industrie, à la 
même langue, à la même législation finale ? Jusqu'ici, rien 
de plus contraire aux faits que cette vue, car, plus les 
civilisations diverses qui se partagent la terre, la 
civilisation chrétienne, la civilisation bouddhique, la 
civilisation islamique, se sont développées, plus leur 
originalité et leurs dissemblances se sont accentuées. 
Toutefois, ce qui me plairait en cette manière de voir, 
c'est qu'elle est idéaliste, mais elle ne l'est pas assez, et 
par la elle l'est mal. Il n'y a pas une seule idée ou un petit 
nombre d'idées, situées en l'air, qui meuvent le monde ; il 
en est des milliers et des milliers qui luttent pour la gloire 
de l'avoir mené. Ces idées qui agitent le monde, ce sont 
les idées même de ses acteurs : chacun d'eux a bataillé 
pour faire triompher la sienne, rêve de réorganisation 
locale, nationale ou internationale, qui se développait en 
se réalisant, qui, même en succombant, s'amplifiait 
parfois. Chaque individu historique a été une humanité 
nouvelle en projet, et tout son être individuel, tout son 
effort individuel n'a été que l'affirmation de cet universel 
fragmentaire qu'il portait en lui. Et de ces idées sans 
nombre, de ces grands programmes patriotiques ou 
humanitaires, qui dominent, comme de grands drapeaux 
mutuellement déchires, la mêlée humaine, un seul 
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survivra, c'est possible, un seul sur des myriades, mais 
lui-même aura été individuel à l'origine, jailli un jour du 
cerveau ou du cœur d'un homme; et je veux bien que son 
triomphe ait été nécessaire, mais sa nécessite, qui se 
révèle après coup, que nul d'avance n'a prévue, que nul 
n'a pu prévoir avec certitude, n'est que l'expression 
verbale de la supériorité des efforts individuels mis au 
service de cette conception individuelle. Cause finale et 
causes efficientes se confondent ici, et il n'y a pas lieu de 
les distinguer. 

Et c'est parce que toute construction sociale a pour 
tous matériaux, et pour tous plans même, des apports 
individuels, que je ne saurais admettre le caractère de 
contrainte souveraine, dominatrice, de l'individu, qui a été 
considéré comme l'attribut essentiel et propre de la réalité 
sociale. S'il en était ainsi, cette réalité ne s'accroîtrait 
jamais, ces monuments n'auraient jamais pu s'édifier, car, 
à chacun de leurs accroissements successifs par l'insertion 
d'une innovation, mot nouveau, nouveau projet de loi, 
nouvelle théorie scientifique, nouveau procède industriel, 
etc., ce n'est pas par force que cette nouveauté 
s'introduit, ce ne peut être que par persuasion et 
suggestion douce. Voyez la manière dont s'accroît le 
palais des sciences. Une théorie y est longtemps discutée 
dans l'enseignement supérieur, avant de s'y propager 
sous forme d'hypothèse plus ou moins probable, puis de 
descendre dans l'enseignement secondaire, ou elle 
s'affirme plus résolument ; mais ce n'est, en général, 
qu'en parvenant à l'enseignement primaire qu'elle 
dogmatise tout à fait et qu'elle exerce ou cherche à 
exercer sur l'esprit de ses adhérents enfantins, qui 
d'ailleurs s'y prêtent avec la meilleure volonté du monde, 
la coercition, nullement despotique, dont on parle. Cela 
signifie, en d'autres termes, que c'est en vertu de sa 
persuasivité antérieure que son impériosité actuelle s'est 
établie, le tout par propagation imitative. Il en est de 
même d'une nouveauté industrielle qui se répand : elle 
est un caprice d'une élite avant d'être un besoin du public, 
et de faire partie du nécessaire. Car le luxe d'aujourd'hui, 
c'est le nécessaire de demain, par la même raison que 
l'enseignement supérieur d'aujourd'hui, c'est 
l'enseignement secondaire ou primaire même de demain. 

Ce grand sujet de l'adaptation sociale exigerait bien 
d'autres développements ; j'en ai esquissé quelques-uns 
dans mon livre sur la Logique sociale, auquel je me 
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permets de renvoyer. Mais il faut se borner. Je n'insisterai 
pas enfin sur cette remarque, malheureusement trop 
évidente, que, plus les adaptations sont multiples et 
précises, plus des inadaptations sociales se révèlent, 
douloureuses, énigmatiques, justification de tant de 
plaintes. Mais nous sommes en mesure de dire, 
maintenant, pourquoi les harmonies naturelles, de même 
que les symétries naturelles, sont rarement parfaites, 
pourquoi il s'y mêle toujours et s'en échappe des 
dysharmonies et des dissymétries qui contribuent elles-
mêmes parfois à susciter des adaptations et des 
oppositions plus hautes. C'est que l'adaptation parfaite et 
l'opposition parfaite sont les deux extrémités d'une série 
infinie, entre lesquelles s'interposent d'innombrables 
positions. Entre la confirmation absolue d'une thèse par 
une autre et la contradiction absolue des deux, il y a une 
infinité de contradictions et de confirmations partielles, 
sans compter l'infinité des degrés de croyance affirmative 
et négative. Une question suivie d'une réponse; voilà 
l'invention. Mais, à une question donnée, mille réponses 
sont possibles, de plus en plus exactes et complètes. À 
cette question : le besoin de voir, il n'y a pas que l'œil 
humain qui ait répondu dans la nature, il y a tous les yeux 
d'insectes, d'oiseaux, de mollusques. À cette question : le 
besoin de fixer la parole, il n'y a pas que l'alphabet 
phénicien qui ait répondu. 

C'est parce qu'il y a, au fond de toute société, une 
multitude de petites ou de grandes réponses à des 
questions, et une multitude de questions nouvelles qui 
surgissent de ces réponses mêmes, qu'il y a aussi un 
nombre considérable de petites ou de grandes luttes entre 
les partisans de solutions différentes. La lutte n'est que la 
rencontre d'harmonies, mais cette rencontre n'est, certes, 
pas le seul rapport des harmonies ; leur relation la plus 
habituelle est l'accord, la production d'une harmonie 
supérieure. À chaque instant, soit en parlant, soit en 
travaillant à n'importe quoi, nous éprouvons un besoin et 
nous le satisfaisons, et, c'est cette série de satisfactions, 
de solutions, qui constitue le discours ou le travail, et 
aussi bien la politique intérieure ou extérieure, la 
diplomatie et la guerre, toutes les formes de l'activité 
humaine. Ce sont les efforts, incessamment répétés, des 
individus d'une nation, pour adapter leur langue à leur 
pensée du moment [15] qui ont pour effet de modifier et de 
transformer peu à peu les langues, de susciter des 
langues nouvelles. Si on avait tenu registre, comme a 
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essayé de le faire dans un coin de la Charente M. l'abbé 
Rousselot, de tous ces efforts successifs, on pourrait dire 
le nombre précis d'adaptations linguistiques élémentaires 
dont une modification du son ou du sens des mots est 
l'intégration. Pour adapter leurs dogmes et leurs 
préceptes religieux à leurs connaissances et à leurs 
besoins, pour y adapter aussi leurs mœurs et leurs lois, 
leur morale même, les individus, et principalement ceux 
qui se sentent les plus inadaptés à leur milieu sinon à 
eux-mêmes, font de même des efforts incessants qui 
aboutissent à de petites trouvailles accumulées.[16] Et, de 
temps en temps, quelque grand inventeur, quelque grand 
accordeur surgit. 

Les dysharmonies sont aux harmonies ce que les 
dissymétries sont aux symétries, ce que les variations 
sont aux répétitions. Or, c'est seulement du sein des 
répétitions précises, des oppositions nettes, des 
harmonies étroites, qu'éclosent les échantillons les plus 
caractérisés de la diversité, du pittoresque, du désordre 
universels, à savoir les physionomies individuelles. C'est 
peu de chose, c'est chose bien passagère, une 
physionomie d'homme ou de femme, affinée par la vie 
sociale, par la vie d'imitation intense, compliquée et 
continue. Mais rien n'est plus important que cette nuance 
fugitive. Et le peintre n'a pas perdu son temps qui est 
parvenu à la fixer, ni le poète ou le romancier qui l'a fait 
revivre. Le penseur n'a pas le droit de sourire à la vue de 
leurs longs efforts pour saisir cette chose presque 
insaisissable qui n'a plus été et ne sera plus. Il n'y a pas 
de science de l'individuel, mais il n'y a d'art que de 
l'individuel. Et le savant, en songeant que la vie 
universelle est suspendue tout entière à la floraison de 
l'individualité des personnes, devrait considérer avec une 
modestie quelque peu jalouse le labeur de l'artiste, si lui-
même, en imprimant nécessairement son cachet 
personnel à sa conception générale des choses, ne lui 
donnait toujours un prix esthétique, vraie raison d'être de 
sa pensée. 

Conclusion 

Il est temps de finir, mais, en finissant, résumons 
les conclusions principales auxquelles nous avons été 
conduits, et cherchons la signification de leur 
rapprochement. Nous avons vu que toute science vit de 
similitudes, de contrastes ou de symétries, et 
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d'harmonies, c'est-à-dire de répétitions, d'oppositions et 
d'adaptations, et nous nous sommes demande quelle était 
la loi de chacun de ces trois termes ainsi que le rapport de 
chacun d'eux avec les autres. Nous avons vu que, malgré 
son penchant naturel, et, a priori si légitime en 
apparence, à s'attacher aux phénomènes les plus grands, 
les plus volumineux, les plus prestigieux, pour expliquer 
les moins visibles, l'esprit humain a été irrésistiblement 
amené à trouver le principe des choses, en tout ordre de 
faits, dans les faits les plus cachés, dont la source, à vrai 
dire, lui reste insondable. Cette constatation devrait lui 
causer une grande surprise, mais il n'en est rien, 
tellement l'habitude de l'observation scientifique nous a 
rendu familier ce renversement de l'ordre rêvé par la 
pensée naissante. La loi de la répétition, donc, qu'il 
s'agisse de la répétition ondulatoire et gravitatoire du 
monde physique ou de la répétition héréditaire et 
habituelle du monde vivant, ou de la répétition imitative 
du monde social, est la tendance à passer par voie 
d'amplification progressive d'un infinitésimal relatif à un 
infini relatif. La loi de l'opposition n'est pas autre : elle 
consiste en une tendance à s'amplifier dans une sphère 
toujours grandissante, à partir d'un point vivant. Ce point, 
socialement, c'est le cerveau d'un individu, la cellule de ce 
cerveau ou se produit, par une interférence de rayons 
imitatifs venus du dehors, une contradiction de deux 
croyances ou de deux désirs. Telle est l'opposition sociale 
élémentaire, principe initial des plus sanglantes guerres, 
de même que la répétition sociale élémentaire est le fait 
individuel du premier imitateur, point de départ d'une 
immense contagion de mode. La loi de l'adaptation, enfin, 
est pareille: l'adaptation sociale élémentaire, c'est 
l'invention individuelle destinée à être imitée, c'est-à-dire 
l'interférence heureuse de deux imitations, dans un seul 
esprit d'abord ; et la tendance de cette harmonie tout 
intérieure à l'origine est non seulement de s'extérioriser 
en se répandant, mais encore de s'accoupler logiquement, 
grâce à cette diffusion imitative, avec quelque autre 
invention, et ainsi de suite, jusqu'à ce que, par des 
complications et des harmonisations successives 
d'harmonies, s'élèvent ces grandes oeuvres collectives de 
l'esprit humain, une grammaire, une théologie, une 
encyclopédie, un corps de droit, une organisation naturelle 
ou artificielle du travail, une esthétique, une morale. 

Ainsi, en résume, il est certain que tout vient de 
l'infinitésimal, et, ajoutons-le, il est probable que tout y 
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retourne. C'est l'alpha et l'oméga. Tout ce qui constitue 
l'univers visible, accessible à nos observations, nous 
savons que tout cela procède de l'invisible et de 
l'impénétrable, d'un rien apparent, d'où sort toute réalité, 
inépuisablement. Si nous réfléchissons à ce phénomène 
étrange, nous nous étonnerons de la puissance du 
préjugé, à la fois populaire et scientifique, qui fait 
regarder par tout le monde, par un Spencer aussi bien 
que par le premier venu, l'infinitésimal comme 
insignifiant, c'est-à-dire homogène, neutre, sans rien de 
caractérisé ni de spirituel. Illusion indéracinable ! Et 
d'autant plus inexplicable que nous aussi, comme tout 
être, nous sommes destinés à rentrer prochainement, par 
la mort, dans cet infinitésimal d'où nous sommes sortis, 
dans cet infinitésimal si méprisé - qui pourrait bien être au 
fond, qui sait ? tout l'au-delà vrai, tout l'asile posthume, 
vainement cherché dans les espaces infinis... Quoi qu'il en 
soit, quelle raison avons-nous de juger a priori, ne 
connaissant pas le monde élémentaire, que le seul monde 
visible, le monde spacieux et volumineux, est le théâtre 
de la pensée, le siège de phénomènes varies et vivants ? 
Comment pouvons-nous le supposer, quand nous voyons 
à chaque instant jaillir un être individuel, avec sa 
physionomie propre et rayonnante, du fond d'un ovule 
féconde, du fond d'une partie de cet ovule, d'une partie 
qui va se circonscrivant et s'évanouissant à mesure qu'on 
la vise mieux, jusqu'à je ne sais quel point inimaginable ? 
Ce point, source d'une telle différence, comment le juger 
lui-même indifférencié ? Je sais bien ce qu'on va 
m'objecter: la prétendue loi de l'instabilité de l’homogène. 
Mais elle est fausse, mais elle est arbitraire, mais elle a 
été imaginée tout exprès pour concilier avec le parti pris 
de croire indifférencié en soi l'indistinct à nos yeux, 
l'évidence des diversités phénoménales, des exubérantes 
variations vivantes, psychologiques et sociales. La vérité 
est que l'hétérogène seul est instable et que l'homogène 
est stable essentiellement. La stabilité des choses est en 
raison directe de leur homogénéité. La seule chose 
parfaitement homogène - ou paraissant telle - dans la 
Nature, c'est l'Espace géométrique, qui n'a point change 
depuis Euclide. Veut-on dire simplement que le moindre 
germe d'hétérogénéité, introduit dans un agrégat 
relativement homogène, comme le levain dans une pâte, 
y provoque nécessairement une différenciation croissante 
? Mais je le conteste : dans un pays d'orthodoxie, 
d'unanimité religieuse ou politique, l'introduction d'une 
hérésie, d'une dissidence, a bien plus de chance d'être 
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résorbée ou expulsée avant peu que de croître aux dépens 
de l'Église ou de la Politique régnante. Ce n'est pas que je 
nie la loi de différenciation dans ses applications 
organiques ou sociales, mais elle est bien mal comprise si 
elle empêche de voir la loi d'uniformisation croissante qui 
s'y mêle et s'y entrelace. En réalité, la différenciation dont 
on veut parler, c'est plutôt l'adaptation dont nous parlons 
; et, par exemple, la division du travail dans nos sociétés 
n'est que l'association ou la co-adaptation progressive des 
divers travaux par des inventions successives. 
Primitivement circonscrite au ménage, elle va se répétant 
et s'amplifiant sans cesse, s'étendant d'abord à la cité, où 
les divers ménages, autrefois semblables les uns aux 
autres, mais différencies intérieurement, deviennent 
dissemblables les uns aux autres, mais séparément plus 
homogènes ; puis devenant nationale, et internationale. - 
Il n'est donc pas vrai que la différence aille croissant, car, 
à chaque instant, si de nouvelles et autres différences 
apparaissent, d'anciennes différences s'effacent ; et, en 
tenant compte de cette considération, nous n'avons nulle 
raison de penser que la somme des différences, si tant est 
qu'on puisse sommer des choses sans commune mesure, 
ait augmenté dans l'univers. Quelque chose de bien plus 
important qu'une simple augmentation de différence s'y 
accomplit incessamment, la différenciation de la différence 
elle-même. Le changement même y va changeant, et 
dans un certain sens qui, d'une ère de différences crues et 
juxtaposées, comme de couleurs criardes et non fondues, 
nous achemine à une ère de différences harmonieusement 
nuancées. - Quoi qu'on puisse penser de cette vue, il n'en 
reste pas moins inconcevable que, dans l'hypothèse d'une 
substance homogène soumise depuis l'éternité à la 
discipline niveleuse et coordinatrice des lois scientifiques, 
un univers tel que le notre, éblouissant d'un si grand luxe 
de surprises et de caprices, ait jamais pu exister. Du 
parfaitement semblable et parfaitement règle, qu'aurait-il 
pu naître si ce n'est un monde éternellement et 
immensément plat ? Aussi, à cette conception courante de 
l'univers comme formé d'une poussière infinie d'éléments 
tous semblables au fond, d'où la diversité aurait jailli on 
ne sait comment, je me permets d'opposer ma conception 
particulière qui le représente comme la réalisation d'une 
multitude de virtualités élémentaires[17], chacune 
caractérisée et ambitieuse, chacune portant en soi son 
univers distinct, son univers à soi et en rêve. Car il avorte 
infiniment plus de projets élémentaires qu'il ne s'en 
développe ; et, c'est entre les rêves concurrents, entre les 
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programmes rivaux, bien plus qu'entre les êtres, que se 
livre la grande bataille pour la vie, éliminatrice des moins 
adaptes. En sorte que le sous-sol mystérieux du monde 
phénoménal serait tout aussi riche en diversités, mais en 
diversités autres, que l'étage des réalités superficielles. 

Mais, après tout, cette métaphysique que j'indique 
importe assez peu à l'exposition qui l'a précédée, et je 
n'émets cette hypothèse qu'entre parenthèses, en faisant 
remarquer que, rejetée même, elle laisse debout les 
considérations plus solides et plus positives présentées 
plus haut. Elle permet seulement d'embrasser sous un 
même point de vue les deux sortes de vérités, en 
apparences étrangères les unes aux autres, que nous 
avons recueillies tout le long de notre chemin : à savoir, 
celles qui ont trait à la progression régulière des 
répétitions, des luttes, des harmonies universelles, au 
côté régulier du monde, aliment de la science, - et celles 
qui sont relatives au côté sauvage du monde, proie 
exquise de l'art en renouvellement perpétuel, à la 
nécessité éternelle, ce semble, du divers, du pittoresque, 
du désordonné, grâce au fonctionnement même de 
l'assimilation, de la symétrisation, de l'harmonisation 
universelles. Rien de plus aisé à comprendre que cette 
apparente anomalie, si l'on suppose que les originalités 
sous-phénoménales des choses travaillent non à s'effacer 
mais à s'épanouir, à éclater en haut. Des lors tout 
s'explique ; et, de même que les rapports mutuels de nos 
trois termes, répétition, opposition, adaptation, sont 
aisément intelligibles quand on considéré la répétition 
progressive comme fonctionnant au service de 
l'adaptation qu'elle répand et que, par ses interférences, 
elle développe, à la faveur parfois de l'opposition, que, par 
ses interférences d'autre sorte, elle conditionne aussi, - de 
même, on peut croire que toutes trois collaborent 
ensemble à l'épanouissement de la variation universelle 
sous ses formes individuelles et personnelles les plus 
élevées, les plus larges et les plus profondes. 

(Octobre 1897) 

Notas 

[*]
A tradução deste texto de Gabriel Tarde será lançada em três partes 

nos números seguintes da RBSE. 

 
[**]A importância dos estudos de sociologia de Gabriel Tarde para a 
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Antropologia e Sociologia da Emoção é, cada vez mais, evidenciada 
pelos que se debruçam em suas fronteiras, tornando obrigatória uma 
releitura de sua obra, principalmente no que diz respeito à questão da 
subjetividade na análise do social. Neste sentido, a RBSE põe a 
disposição do público o texto original Les lois sociales. Esquisse 
d’une sociologie de Gabriel Tarde, publicado em 1898, na cidade de 
Paris, pela editora Alcan, no sentido de permitir um maior 
conhecimento da obra deste autor e ampliar o debate sobre a sua 
obra. 
 
[1]

 On remarquera que Cuvier et les naturalistes de son temps, voire 
même son adversaire Lamarck, ont surtout cherché les lois 
d'adaptation, tandis que Darwin et les évolutionnistes, ses disciples, 
ont envisagé de préférence les phénomènes de la vie sous l'aspect de 
leurs répétitions et de leurs oppositions (loi de Malthus et loi de la 
concurrence vitale) quoique, certes, ils se soient aussi préoccupés de 
l'adaptation vitale, qui importe avant tout.  

 
[2] Les expériences faites sur la suggestion hypnotique et sur la 
suggestion à l'état de veille ont préparé d'abondants matériaux pour la 
construction future de la Psychologie inter-cérébrale. Je me permets de 
renvoyer le lecteur aux essais d'application que j'ai faits de cette 
psychologie encore embryonnaire dans tous mes ouvrages et, plus 
spécialement, dans le chapitre de mes Lois de l'Imitation (1890) 
intitulé Qu'est-ce qu'une société ? qui avait déjà paru en novembre 
1884 dans la Revue Philosophique, - dans quelques pages de ma 
Philosophie pénale (1890) sur la formation des foules criminelles 
(chapitre sur le crime, p. 324 et s., 1re édition), dans mon rapport 
intitulé les Crimes des foules, discuté au Congres d'Anthropologie 
criminelle de Bruxelles en août 1892, et dans un article publié par la 
Revue des Deux Mondes en décembre 1893, sous le titre de Foules et 
Sectes. Ces deux dernières études ont été réimprimées sans 
modification dans mes Essais et mélanges sociologiques, en 1895 
(Storck et Masson, éditeurs, Paris-Lyon). - Je ferai observer en passant 
que le passage de la Philosophie pénale cité plus haut, sinon le chapitre 
cité aussi des Lois de l'Imitatio, dont il n'est qu'un corollaire, renferme 
en substance et très explicitement l'explication des phénomènes des 
foules qui a été développée plus tard dans les deux autres études, et 
qu'il a paru antérieurement aux travaux intéressants édités à l'étranger 
ou en France sur lapsychologie des foules. Ceci n'est point pour 
diminuer leur mérite, mais pour répondre à certaines insinuations, dont 
j'ai du reste fait justice ailleurs.  

 
[3] On pourrait dire, en donnant au mot imitation l'acception très large 
que lui prête, dans un livre récent et déjà célèbre sur le 
Développement mental chez l'enfant, M. Baldwin, professeur de 
psychologie à l'Université de Princeton (États-Unis), que l'imitation est 
le fait fondamental, non seulement de la vie sociale et de la vie 
psychologique, mais de la vie organique même, ou elle serait la 
condition de l'habitude et de l'hérédité. Mais, à vrai dire, la thèse de ce 
fin psychologue, loin de contredire la mienne, en est une illustration et 
une confirmation des plus frappantes. L'imitation d'homme à homme, 
telle que je l'entends, est la suite de l'imitation d'état à état dans le 
même homme, imitation interne que j'avais déjà moi-même appelée 
habitude, et qui, évidemment, s'en distingue par des caractères assez 
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nets pour qu'il me soit permis de ne pas les confondre. - M. Baldwin, 
qui est un psychologue avant tout, explique très bien la genèse 
organique et mentale de l'imitation, et son rôle finit précisément au 
moment où commence celui du psychosociologue. Il est dommage que 
son livre n'ait pas précédé le mien sur les Lois de l'Imitation, qui eût 
gagné à profiter de ses analyses. D'ailleurs, celles-ci ne m'ont obligé à 
rien rectifier des lois et des considérations énoncées dans mon 
ouvrage. 
En tout cas, son livre est la meilleure réponse que je puisse faire à 
ceux qui m'ont reproché d'avoir trop étendu le sens du mot Imitation. 
M. Baldwin prouve qu'il n'en est rien en l'étendant immensément plus. 
- J'apprends, en corrigeant mes épreuves, que M. Baldwin vient 
d'appliquer ses idées à la sociologie et que, par un chemin 
indépendant, spontanément, il a été conduit à une manière de voir très 
analogue à celle qui est développée dans mes Lois de l'Imitation.  
 
[4] Ne pas oublier cette remarque si simple, que c'est toujours des le 
bas âge qu'on entre dans la vie sociale. Or l'enfant, qui se tourne vers 
autrui comme la fleur vers le soleil, subit bien plus l'attirance que la 
contrainte de son milieu familial. Et, toute sa vie, il boira ainsi les 
exemples, avidement.  

 
[5] Cette conception, en somme, est presque l'inverse de celle des 
évolutionnistes unilinéaires et aussi de M. Durkheim : au lieu 
d'expliquer tout par la prétendue imposition d'une loi d'évolution qui 
contraindrait les phénomènes d'ensemble à se reproduire, à se répéter 
identiquement dans un certain ordre, au lieu d'expliquer ainsi le petit 
par le grand, le détail par le gros, j'explique les similitudes d'ensemble 
par l'entassement de petites actions élémentaires, le grand par le petit, 
le gros par le détail. Cette manière de voir est destinée à produire en 
sociologie la même transformation qu'a produite en mathématiques 
l'introduction de l'analyse infinitésimale.  

 
[6]

 Pareillement, ce ne sont pas les comparaisons pythagoriciennes des 
mathématiques avec toutes les autres sciences qui ont fait avancer les 
mathématiques, mais, autant elles ont été stériles, autant le 
rapprochement de ces deux branches des mathématiques, la géométrie 
et l'algèbre, a été fécond, sous la main de Descartes. Et c'est 
seulement quand le calcul infinitésimal a été inventé, quand on est 
descendu à l'élément mathématique indécomposable et dont les 
répétitions indéfinies expliquent tout, que la fécondité mathématique 
est apparue dans sa plénitude.  

 
[7]

 Et pas plus que le naturaliste, en disant qu'une espèce tend à se 
propager suivant une progression géométrique, ne regarde cette forme 
typique comme possédant par elle-même, indépendamment du soleil, 
des affinités chimiques, de toutes énergies physiques dont elle est la 
simple canalisation, une énergie et une aspiration indépendantes.  
 
[8] Article reproduit plus tard dans mes Lois de l'imitation (premier 
chapitre, presque in fine).  

 
[9]

 En temps de disette, de nos jours, il n'est pas un sac de blé qui, 
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dans le fond du dernier village de Crimée ou d'Amérique, n'ait pour 
compétiteurs - non pas quelques voisins, comme autrefois, - mais des 
marchands de toutes les nations européennes ; de même qu'il n'est 
pas, en temps ordinaire, de tableaux de maître, de vieux livres, pour 
l'achat desquels, dans le plus obscur des châteaux français, on n'ait à 
redouter maintenant, non plus quelques amateurs du voisinage, ou de 
la province, ou de la France entière, mais des milliardaires américains.  
 
[10] Un monopole est toujours partiel et relatif. Sans doute, M. Paul 
Leroy-Beaulieu a raison de dire que la concurrence n'aboutit jamais au 
monopole absolu et complet, et l'exemple qu'il cite, celui des grands 
magasins, du Bon Marché par exemple, qui, après avoir supprimé la 
concurrence de tant de petites boutiques, a vu surgir celle du Louvre, 
du Printemps, de la Samaritaine, etc., semble à première vue des plus 
probants. Mais, en réalité, dans un certain rayon et dans une certaine 
mesure, chacun de ces colosses du commerce a monopolisé une 
situation que des milliers de petits magasins se disputaient ; chacun 
d'eux a sa clientèle propre en province et qui, pour des raisons 
quelconques, de caprice ou de mode, lui est acquise exclusivement. Le 
plus souvent, c'est tout simplement parce qu'il a la réputation, sur tel 
article, de l'emporter en qualité sur ses concurrents. En réalité, cette 
soi-disant concurrence que les grands magasins se font entre eux 
(outre qu'elle peut facilement être tempérée, atténuée par des 
ententes entre eux, beaucoup plus faciles, vu leur petit nombre, 
qu'elles ne l'étaient entre les petits magasins très nombreux auxquels 
ils se sont substitués), cette concurrence tend à devenir de plus en 
plus une simple division du travail, ou plutôt une répartition de 
monopoles partiels qu'ils se sont partagés ou qu'ils se partagent peu à 
peu.  
 
[11] Une trombe, un cyclone, est aussi une harmonie atmosphérique, 
un circuit d'actions dû à l'accord de deux forces qui ne s'entravent pas, 
mais se complètent en leur résultante.  

 
[12] Une vue de l'esprit, une idée, étant donnée, le progrès intellectuel 
à partir de cette idée (mélange de vérité et d'erreur en général) peut 
se faire en deux sens différents : 1º dans le sens d'une adaptation du 
premier degré seulement, c'est-à-dire d'une harmonisation graduelle 
de cette idée avec elle-même, de sa différenciation et de sa cohésion 
interne (développement de beaucoup de théologies et de 
métaphysiques) ; 2º dans le sens d'une adaptation du second degré, 
c'est-à-dire d'une harmonisation graduelle de cette idée avec les 
données des sens, avec les apports extérieurs de la perception et de la 
découverte (développement scientifique). - Dans le premier cas, le 
progrès consiste souvent à passer d'une erreur moindre à une erreur 
plus grande.  

 
[13]

 Remarquons, en passant, que cette similitude des enseignements 
est complète à l'école primaire seulement, qu'elle est moindre à l'école 
secondaire, malgré l'uniformité des programmes du baccalauréat, et 
qu'elle est bien moindre encore aux écoles supérieures, où le désaccord 
libre des doctrines est si fréquent. Et le caractère subordonné et 
médiateur de la Contradiction, de la Discussion, apparaît en ceci, que 
l'enseignement supérieur, où elle règne, tend toujours à descendre 
dans l'enseignement secondaire, où elle est déjà moins marquée, et à 
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l'école primaire, ou elle est nulle. Les contradictions des savants ne 
servent à rien ou ne servent qu'à dégager des adaptations de vérités à 
l'usage futur des instituteurs ruraux.  

 
[14] Voir, dans les Lois de lImitation, le chapitre sur les lois logiques de 
l'imitation, notamment p. 175, p. 195 et suiv., - et, dans la Logique 
sociale, le chapitre sur les lois de l'invention.  

 
[15] Voir à ce sujet la Sémantique de M. Bréal.  

 
[16] Si l'on veut faire de la sociologie une science vraiment 
expérimentale et lui imprimer le plus profond cachet de précision, il 
faut, je crois, par la collaboration d'un grand nombre d'observateurs 
dévoués, généraliser la méthode de l'abbé Rousselot en ce qu'elle a 
d'essentiel. Supposez que vingt, trente, cinquante sociologues, nés en 
des régions différentes de la France ou d'autres pays, rédigent, chacun 
à part, avec le plus de soin et de minutie possible, la série des petites 
transformations d'ordre politique, d'ordre économique, etc., qu'il leur a 
été donné d'observer dans leur petite ville ou leur bourgade natale, et 
d'abord dans leur entourage immédiat ; - supposez qu'au lieu de se 
borner à des généralités, ils notent par le menu les manifestations 
individuelles d'une hausse ou d'une baisse de foi religieuse ou de foi 
politique, de moralité ou d'immoralité, de luxe, de confort, d'une 
modification de croyance politique ou religieuse, qui se sont fait jour 
sous leurs yeux depuis qu'ils ont l'âge de raison, dans leur propre 
famille d'abord, dans le cercle de leurs amis ; - supposez qu'ils fassent 
des efforts, comme le linguiste distingué cité plus haut, pour remonter 
à la source individuelle des petites diminutions, ou augmentations, ou 
transformations, d'idées et de tendances, qui se sont propagées de là 
dans un certain groupe de gens et qui se traduisent par 
d'imperceptibles changements dans le langage, dans les gestes, dans 
la toilette, dans les habitudes quelconques; - supposez cela, et vous 
verrez que de l'ensemble de monographies pareilles, éminemment 
instructives, ne pourraient manquer de se dégager les plus importantes 
vérités, les plus utiles à connaître non seulement pour le sociologue 
mais pour l'homme d'État. Ces monographies narratives différeraient 
profondément des monographies descriptives et seraient tout 
autrement éclairantes. Ce sont les changements sociaux qu'il s'agit de 
surprendre sur le vif et par le menu pour comprendre les états sociaux, 
et l'inverse n'est pas vrai. On a beau accumuler des constats d'états 
sociaux dans tous les pays du monde, la loi de leur formation 
n'apparaît pas, elle disparaîtrait plutôt sous le faix des documents 
entassés. Mais celui qui connaîtrait bien, dans le détail précis, le 
changement des mœurs sur quelques points particuliers, pendant dix 
ans et dans un seul pays, ne pourrait manquer de mettre la main sur la 
formule générale des transformations sociales, et, par suite, des 
formations sociales mêmes, applicable en tout pays et en tout temps. - 
Il serait bon, pour une telle recherche, de procéder par voie de 
questionnaire d'abord très limité: on pourrait se demander, par 
exemple, dans certaines régions rurales du Midi, par qui et comment 
s'est introduite et s'est propagée parmi les paysans l'habitude de ne 
plus saluer les propriétaires aisés de leur voisinage, - ou sous quelles 
influences commence à se perdre la foi en la sorcellerie, aux loups-
garous, etc.  
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[17]

Voir, à ce sujet, dans nos Essais et Mélanges (Storck et Masson, 
Paris-Lyon, 1895) l'étude intitulée Monadologie et Sociologie (rééd. 
coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Synthélabo, 1999).  
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Por Cornelia Eckert 
 

 
 

Demonstrar preocupação com as próximas 
gerações deixando-lhes como legado o conhecimento 
construído por uma narrativa histórica sobre os medos e 
incertezas experiênciados por homens e mulheres que 
viviam há mil anos até nossos dias, é o eixo norteador das 
reflexões do historiador Georges Duby, neste estudo. 
Instigado por questões propostas por dois jornalistas, 
Duby formula respostas interpretativas conectadas às 
imagens que ilustram a estética das crenças e práticas 
que podem significar uma síntese do pensamento e das 
ações deste último milênio.  

Jean Delumeau ao escrever a história do medo no 
Ocidente de 1300-1800 já introduzira com propriedade o 
tema da cultura do medo como valor importante para 
pensar-se o movimento civilizatório e os caminhos da 
imaginação humana neste processo. Duby segue estas 
pistas para dimensionar a força do medo que os antigos 
viam como uma punição dos deuses como o demonstra a 
mitologia grega em relação a Deimos (o Temor) e Fobos 
(o Medo) buscando relacioná-la ao tempo contemporâneo 
que igualmente experiência esta passagem de milênio. 

O tema sobre os temores e pânicos coletivos 
permanece na atualidade, ou mesmo, volta à tona em 
todos os meios sociais. Ora por uma motivação religiosa e 
ritual, ora por uma espetacularização da passagem de 
mais um milênio que faz a alegria da economia turística, o 
certo é que todos estão sendo estimulados pelos 
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diferentes meios de comunicação à se sensibilizarem com 
este marco temporal como obra reflexiva sobre o passado 
e trabalho perspectivo sobre um futuro sempre incógnito.  

Se a qualidade dos temores mudou, a sociedade, 
pondera Duby, é inquieta e busca formas de adquirir 
confiança para viver as passagens do tempo, misteriosas, 
secretas, ameaçadoras. 

Outrora, nos temores às divindades, o sentimento 
de insegurança era vivido em sua intensidade. A 
consciência destes temores, nós sabemos, é um longo 
trajeto percorrido pela tradição judaico cristã e mais 
recentemente pela Razão iluminista. 

Há poucos registros de que a aproximação do 
milênio era temida pelos povos da civilização medieval. As 
iconografias representam visões apocalípticas que não 
retratam apenas um medo coletivo, mas também 
esperanças, posto que após as atribulações "começaria 
um período de paz que precederia o Juízo Final", crença 
que conhecemos sob o conceito de militarismo. O temor 
não era por um futuro longínquo, mas a enorme e 
generalizada penúria denotava uma rotina marcada pela 
luta contra a fome, a exaustão, as doenças e invasões. 
Não era preciso esperar esta grande transição temporal 
para conhecer a morte de perto. Esta não era temida 
como hoje, o medo era depositado no anunciado Juízo 
Final.  

O dia seguinte, sabiam, seria tão difícil quanto o 
anterior, mas sempre enfrentado pela coletividade movida 
por uma enorme força de solidariedade. Este valor, 
explica Duby, está presente em inúmeros registros 
demonstrando o quanto os medos nos anos 1000 à 1300 
eram confrontados por fortes laços de solidariedade, 
"infinitamente mais.... estou convencido disto" explica, "a 
confiança num gesto natural de solidariedade, de partilha, 
estava ancorada no espírito dos homens daquele tempo". 
Foi o complexo processo de urbanização que caracterizou 
uma forma diferenciada de miserabilidade pela perda de 
laços de reciprocidade. O desenraizamento rompia estas 
referências, transformando o cotidiano urbano na estética 
da desigualdade, da indiferença e da marginalização. 
Frente à estas renovações temporais, o próprio 
cristianismo se transforma tendo por referência a obra de 
Francisco de Assis (final sec. XII) que criará as bases para 
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o trabalho institucional do cristianismo junto aos fracos e 
oprimidos. Este movimento de solidariedade religiosa que 
confronta as ameaças à dignidade humana, estarão em 
todos os tempos renascendo com vigor, sobretudo frente 
a ineficiência da função de assistência social de um Estado 
laico. 

Mas é na referência sobre o medo do outro que os 
cronistas medievais relatam o terror que se apoderava de 
todas a populações. As devastações, as humilhações 
sofridas à cada invasão, inspiravam os medos de vizinhos 
e de estrangeiros longínquos. Mas o outro também podia 
ser àquele que não se enquadrava à tradição de viver 
envolvido por sua comunidade, desvinculando-se dela 
como um refugiante, o indivíduo peregrino que busca sua 
essência fora do mundo da tradição. Este marginal era 
para todos os padrões de vida, uma ameaça constante. 
Mas aos poucos, sabemos, a literatura o constrói como o 
bom selvagem ou o eremita sábio. Na Idade Média, o 
rompimento com a comunidade era uma escolha 
individual por trilhar um caminho solitário. Fora desta 
opção de refúgio, a solidão não existia. Nem o louco, nem 
os idosos eram marginalizados como outsider. Cada um 
tinha seu lugar no seio da comunidade em que regia os 
princípios transcendentais. Mas esta mesma benevolência 
não se estende aos corpos portadores dos males 
epidêmicos. Sugerem os registro uma rejeição radical que 
evoca algumas atitudes em relação à aids hoje. Na análise 
dos temores às pestes e epidemias, Duby afirma que 
talvez seja neste aspecto que encontremos a 
correspondência mais próxima entre os medos de outrora 
e os medos atuais.  

Já o medo da violência traz diferenças complexas 
em relação aos nossos tempos e entre uma sociedade 
medieval que vive, morre e se diverte com uma grande 
brutalidade. Os agentes do demônio (bandos de cavaleiros 
lançados à aventura) ameaçam à todos camponeses como 
representa a iluminura francesa de Boccaccio em Le livre 
des hommes et femmes nobles (sec. XV.). As imagens de 
época reportam aliás os espaços construídos para a 
proteção configurando a estreita relação com as imagens 
de conquistas direcionadas para o exterior (aventureiros, 
conquistas além mares). Mas as violências da guerra eram 
infinitamente menos destrutivas do que nossos conflitos 
contemporâneos. Nada comparável, na Idade Média, com 
as carnificinas de Verdun ou de Stalingrado. Violência 
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onde apenas o poder da Igreja e do poder do rei divino 
poderiam equilibrar estados de conquista com estados de 
negociação pela paz. Entretanto estes estados de 
violência jamais chegavam a ameaçar as estruturas da 
sociedade, suficientemente sólidas para conter a violência 
e sufocar os germes de discórdia, com o explica Duby, 
"quando consideramos essa sociedade em seu conjunto, 
ela é vista como muito menos convulsiva do que a nossa, 
menos atormentada pelo distúrbio interno que engendra a 
criminalidade. As forças de conciliação que existiam no 
interior de todos esses núcleos, nos quais o indivíduo 
achava-se extremamente integrado, formavam um freio à 
erupção das libidos agressivas" (p. 113). Mas é sobretudo 
no temor à morte de nossos tempos que Duby sugere 
olharmos para os processos que nos levaram à perda 
contemporânea do sentimento religioso, vendo na morte 
uma provação aterrorizante. Para nós, interpreta, a morte 
é uma coisa embaraçosa e é preciso livrar-se o mais 
rapidamente possível do cadáver. Na Idade Média, todos 
os próximos se reuniam em torno do moribundo que 
legava à estes, desejos, temores, heranças, e deveres 
cerimoniais que lhe garantisse uma posição no além 
morte. Assim, a morte na Idade Média tornava-se 
certamente menos aterrorizante pela certeza que se tinha 
de não desaparecer completamente, pela garantia de 
sobreviver, se não corporalmente, pelo menos sob uma 
outra forma esperando a ressurreição dos mortos. Com 
todo esse cerimonial, a morte não era essa espécie de 
trampolim para as trevas e para o incognoscível que é, 
hoje em dia, para muitos de nós ( p. 127). Não era a 
morte a temida, mas sim o juízo final como o representam 
as ilustrações dos suplícios do inferno na arte medieval. 
Não se questionava sobre o desaparecimento da espécie 
humana, esta era uma certeza esperada, temia-se apenas 
à descida aos infernos neste tempo final de julgamento 
divino. Hoje, demonstra, o medo mora ao lado, tão 
próximo que a impossibilidade de vê-lo como o outro, 
inverte a ordem esperada das distâncias e 
estranhamentos. Conhecer a sí mesmo para conhecer os 
deuses e cosmos como sugere a inscrição no Templo de 
Apolo à Delphos não foi bem o caminho percorrido pelo 
conhecimento lógico racional. O valor do conhecimento 
cósmico foi subvertido por uma necessidade atroz de 
suprir os desejos humanos dos mais terrenos. Qual é o 
paradigma perdido? A humildade desta natureza humana 
que Duby traça no período medieval, de pensar nos seus 
limites, começando pelos limites impostos pelos deuses. O 
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mundo moderno não teme mais aos deuses, e na sua 
superioridade realizou as condições da morte da própria 
espécie. Que destino para as gerações que nos 
sucederão? Apenas as experiências do tempo podem 
ajudar efetivamente a uma percepção de longa duração, 
de não temer a morte certa, de não banalizar a violência 
como ameaça à integridade individual, mas de fazer uma 
leitura do ato humano de matar a própria espécie, de 
forma legítima, disfarçada, lenta e poderosa. Temer 
menos a ameaça já familiar (violência urbana) e lutar 
mais pela nossa responsabilidade de legar às futuras 
gerações um planeta habitável parece ser o que nos quer 
ensinar Duby. Seguirmos as pistas dos nossos medos 
mais íntimos e mais cotidianos, podem nos trair a 
esquecer de olhar com maior atenção aos atos mais 
legítimos de destruição do mundo, da morte da 
humanidade. 
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Esta resenha procura apontar para a maneira como 
Margaret Mead e Gregory Bateson trabalharam o tema da 
expressão das emoções em seu livro Balinese Character. 
A Photographic Analysis.  
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Apresentação 

Balinese Character é um livro incomum. Tanto pela 
pesquisa de campo que lhe deu origem (entre 1936 e 
1939) como pelo tipo de elaboração fotográfica e textual 
que apresenta. Trata-se da primeira pesquisa 
antropológica que fez uso da fotografia em larga escala 
(da ordem de milhares, somadas a uma série de registros 
fílmicos) e de modo plenamente correlacionado à tomada 
de notas escritas. Trabalho inconcebível sem uma equipe 
que incluía, além de Mead e Bateson, colaboradores 
estrangeiros residentes em Bali (Jane Belo, Colin McPhee, 
Walter Spies, etc.) tanto como ajudantes e secretários 
balineses, dentre os quais destaca-se I Made Kaler que 
também produzia e organizava notas escritas, tanto como 
traduções de textos vernáculos.  

Para perceber como os autores abordaram o tema 
da expressão das emoções será necessário conhecer um 
pouco mais sobre a organização desta obra ímpar. Sua 
importância tem sido reavaliada, notadamente a partir 
dos anos oitenta, com o ressurgimento de tendências 
experimentais no campo das ciências humanas (no bojo 
do interpretativismo) e os avanços nos campos das 
teorias sobre a fotografia bem como na área hoje 
designada como “antropologia visual”. O questionamento 
em torno das emoções, elemento fundamental de Balinese 
Character, pode ser visto como um dos motivos desta 
retomada atual. Ver-se-á que este questionamento é 
inseparável do método de exposição verbal-visual 
desenvolvido. 

Organização da obra 

O livro tem como foco central a chamada “análise 
fotográfica” (pp. 55-255), assinada por Bateson, sobre a 
qual se falará a seguir. É precedida de um texto inicial de 
autoria de Mead (pp. 1-48), baseado nas mesmas 
amostragens imagéticas utilizadas na seção principal. 
Outras seções menores apresentam desde um glossário 
de termos e nomes balineses, até detalhes relativos aos 
tipos de lentes fotográficas utilizadas, além de uma 
introdução na qual os autores procuram, a partir dos 
criticismos direcionados às suas obras anteriores (Sex and 
Temperament, 1935 e Naven, 1936), situar o trabalho 
desenvolvido em Balinese Character.  
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A produção desta obra, publicada em 1942 (há uma 
única reedição de 1962), na comemoração dos 125 anos 
da fundação da Academia de Ciências de Nova York, 
contou com a colaboração de outros colegas (Claire Holt, 
Dorothy Minton, Audrey Burrows, etc.) que tornaram 
possível o trabalho de seleção e organização a partir de 
uma coleção de mais de vinte mil fotografias, sem falar 
das inúmeras pinturas, desenhos, esculturas e títeres 
(utilizados nos teatros de sombra balineses) reunidos por 
Mead e Bateson. 

A “análise fotográfica”, que constitui a parte mais 
extensa do livro, consiste na articulação entre dois níveis 
textuais e uma série de imagens fotográficas. De um lado, 
textos redigidos na forma de comentários específicos com 
referência a cada uma das fotografias mostradas 
paralelamente e, de outro lado, textos redigidos na forma 
de comentários gerais nos quais apresentam-se as 
formulações teórico-interpretativas elaboradas sobre a 
cultura balinesa. Estes últimos servem de introdução a 
cada um dos 100 conjuntos de fotografias (num total de 
759 imagens) organizados na forma de pranchas (que 
contém em média 6 a 8 fotografias) reunidas dentro de 
seções e sub-seções temáticas definidas textualmente.  

Há que se notar, contudo, que as fotografias não 
são mostradas apenas como seqüências mas, também, 
numa multiplicidade de formas de justaposição na qual 
imagens de diversos contextos são reunidas numa única 
prancha. Além disso, um sistema de referências internas 
permite ao leitor escolher entre diferentes circuitos de 
leitura, de uma fotografia a outra tanto como de uma 
prancha ou seção a outras, nas quais, novas opções são 
oferecidas e assim por diante. Esta estruturação revela 
uma dinâmica na qual as fotografias não apenas 
testemunham ou ilustram as formulações textuais mas, 
também, apresentam e descrevem temas da cultura 
balinesa além de sugerir correlações e questionamentos 
não necessariamente levantados pelo texto. 

Imagens e emoções 

No entanto, ao considerar esta metodologia 
empregada na elaboração de Balinese Character, será 
preciso apontar, no âmbito desta resenha, para aquilo que 
seus autores buscaram desde o campo de pesquisa. A 
saber: a “maneira através da qual a vida emocional das 
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pessoas é organizada em formas culturalmente 
estereotipadas”. É justamente o enfoque nas expressões 
das emoções que tornou imprescindível, para Mead e 
Bateson, o uso das imagens. Estas deveriam, então, 
permitir “traduzir aspectos da cultura nunca 
completamente registrados pelos cientistas (embora 
freqüentemente captados pelos artistas) numa forma de 
comunicação suficientemente clara e inequívoca a ponto 
de satisfazer as exigências da investigação científica”. 

Desse modo, pode-se ver em Balinese Character as 
expressões e os gestos, ora afobados ora indiferentes, de 
um grupo de carregadores conduzindo um cadáver para 
cremação; pessoas ajoelhadas e curvadas no chão com 
medo de seus superiores, para os quais prestam 
reverências variadas; pequenas dançarinas em estado de 
transe, cujos gestos provocam risos naqueles que a 
observam; crianças se contorcendo em acessos de fúria 
diante de mães aparentemente tranqüilas e indiferentes 
ou mesmo crianças chorando e correndo de um 
estrangeiro de estatura acima da média, fotógrafo e 
antropólogo, que os persegue com uma câmera... 

Na abordagem de uma cerimônia ou de uma 
situação cotidiana, são as expressões das emoções que 
interessam à Mead e Bateson. Postula-se, a partir daí, a 
existência de um “ethos cultural” comum a todos os 
balineses (salvo exceções), um “sistema culturalmente 
padronizado para a organização dos instintos e das 
emoções das pessoas”. Este seria aprendido desde a 
infância e perpetuado na vida adulta (daí o notável 
interesse, no livro, em torno das relações entre os 
adultos, sobretudo o pai e a mãe, e as crianças), em que 
pesem as diferenças de locais, gêneros e castas, 
devidamente apontadas no livro. 

Embora esta hipótese geral apresente muitos 
limites (na medida em que procura reduzir os fenômenos 
estudados através de uma generalização improvável e, 
até por isso, logicamente refutável), a metodologia de 
exposição verbal-visual utilizada revela potencialidades 
reflexivas que, aos poucos, se tornam objeto de interesse 
para muitos pesquisadores. O uso das imagens como 
forma de conhecimento sistemático, tanto quanto 
artístico, das expressões das emoções, oferece uma 
possibilidade renovadora não apenas para pesquisas mas, 
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também, para as formas de elaboração de seus 
resultados.  

Se as “exigências da investigação científica”, 
notadamente no que diz respeito às chamadas “ciências 
humanas e sociais”, passaram por transformações 
profundas no decorrer do último século (e, portanto, 
desde a publicação do livro em pauta), é preciso, cada vez 
mais, lembrar que a consideração da fotografia já não se 
restringe à sua suposta (e insustentável) “objetividade”. 
Tão pouco está circunscrita, para lembrar Vilém Flusser, 
ao significado tradicional e ideologicamente sacralizado do 
termo “arte”. 

É assim, pois, que o cotidiano, as cerimônias, o 
teatro, a escultura e a pintura em Bali, vistas pelo olhar 
fotográfico de Bateson e reelaboradas em Balinese 
Character, convidam a uma reflexão mais ampla sobre as 
emoções e sobre a maneira como elas aparecem 
estereotipadas nas sociedades. Em nosso caso, nos 
diferentes estilos de cinema, canções e programas de TV 
bem como em outras representações, cada qual 
correlacionada, de certas maneiras, aos diferentes 
segmentos sociais em sua existência cotidiana.  
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